

寇克讓的書法作品令人過目難忘,不是因?yàn)橥庥^的視覺沖擊力,而是被作品的內(nèi)涵所打動(dòng)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),在當(dāng)今異彩紛呈的書法潮流中,像這樣因骨重神寒而扣人心弦的作品是罕見的。
寇克讓之所以能夠創(chuàng)作出那樣的作品,根據(jù)筆者的觀察,是因?yàn)樗麑?shí)現(xiàn)了與偉大傳統(tǒng)的銜接。歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)了難以計(jì)數(shù)的、優(yōu)劣互見的書法作品,其中,部分作品構(gòu)成了偉大的傳統(tǒng)。不過,所謂“偉大的傳統(tǒng)”并不是一個(gè)被普遍認(rèn)同的明確范圍,由于偏見的廣泛存在,對偉大傳統(tǒng)的認(rèn)定是混亂的,當(dāng)然,認(rèn)定的結(jié)果體現(xiàn)了書家眼界的高低。我了解到,寇克讓所認(rèn)定的偉大傳統(tǒng),是由跟人們心靈中的高貴部分息息相關(guān)的書作所構(gòu)成的。那些作品具備了非凡創(chuàng)造力才能實(shí)現(xiàn)的美,具備了坦蕩的君子人格才能體現(xiàn)的真,具備了在精神領(lǐng)域極致探索才能造就的遠(yuǎn)。眼界既高,路數(shù)便正,結(jié)果自然可以期待。在寇克讓的作品中,極美、極真、極遠(yuǎn)的特征是不難發(fā)現(xiàn)的。極真意味著個(gè)人性的極致,因?yàn)闃O真,美便擺脫了社會性的曖昧;極遠(yuǎn)意味著超越的徹底,因?yàn)闃O遠(yuǎn),美便擺脫了日常的俗軟。極真、極遠(yuǎn)落實(shí)為極美,極美是骨重神寒的美——用欣賞當(dāng)代書法的經(jīng)驗(yàn)來考察寇克讓的作品,可能需要反復(fù)地揉一揉眼、定一定神。
當(dāng)前的每個(gè)領(lǐng)域都呈現(xiàn)出“后現(xiàn)代”特點(diǎn),書法領(lǐng)域也不例外。后現(xiàn)代的含義可能比較復(fù)雜,然而,消費(fèi)性應(yīng)當(dāng)是其中的核心。可以說,書法作品目前的身份是消費(fèi)品,并且還沒有表現(xiàn)出改變的跡象;書法家可能已經(jīng)主動(dòng)地淪為消費(fèi)品的生產(chǎn)者,而不再試圖做超凡脫俗的藝術(shù)家。既然以功利為追逐對象,心靈中也許本來還有的高貴部分也就不復(fù)存在了??芸俗寛?jiān)持認(rèn)為心靈中的高貴部分是與偉大傳統(tǒng)互為表里的,而且二者都是不可移易的,所以他與所謂的后現(xiàn)代格格不入,準(zhǔn)確地說,他簡直就是生活在當(dāng)下的古人。“譬如磐石,風(fēng)不能移”,每個(gè)時(shí)代都有不為潮流、時(shí)尚所左右的人士,他們是真人,克讓先生就是這樣的真人,真人成就了真美。
古人是“慢”的,慢在表面上意味著與效率的疏離,實(shí)際上則意味著一絲不茍,也意味著造妙入微的可能,簡直可以說,慢是勇猛精進(jìn)的前提??俗尩臅ㄋ囆g(shù)軌跡證明了這一點(diǎn)。人們經(jīng)常看到的是他的不可睥睨的草書,并驚訝于何以達(dá)到了這樣的境界。事實(shí)上,他對眾多漢、晉、唐草書名作逐筆、逐字地下過慢工夫,不只臨摹,還要研究,慢上加慢;但是,正因?yàn)槁?,才體會得透徹,才消化得充分。他還有著極其扎實(shí)的唐楷和魏碑功底,所達(dá)到的高度比專攻楷書的書家一點(diǎn)也不遜色。對其他字體,他也神游其中,并能切中肯綮地加以揣摩。諸多慢工夫成全了他在草書上的高深造詣。