但我很晚才理解（六首）

旅程

我和父親

走在寂靜的路上

走在深夜

黝黑的額頭

我們上了一輛

末班公交車

車廂里有一種

屬于我和父親的空曠

父親喝了二兩酒

臉上有一層云霞

燈光下仿佛害羞

他緊緊握住扶手

我知道他在

努力克制醉意

用嚴肅的表情證明

二兩酒沒什么

他用堅定的步伐

邁出下車的那一步

克服了腳下的軟

重新走入夜色

他走得飛快

用速度

克服已經

開始晃動的身體

穿過紅綠燈時

有車從遠方開來

我感受到他的緊張

像渡過驚濤駭浪

他走得太快

將我拉開一段距離

我從后面看他

夜色中瘦小而踉蹌

這是七十歲的老人

深夜醉酒的旅程

他在不斷前進

仿佛傾盡一生

當他肩頭滑向左側

右腳就站得更穩

當他身體前傾

腳后跟立刻停頓

但我很晚才理解

父親愛吹牛

父親吹牛的時候

把自己說得跟英雄一樣

我從很小的時候

就為此覺得羞恥

我知道父親不是英雄

七歲的時候就知道

那天夜里路上黑漆漆的

父親騎著自行車帶我回家

有一對年輕人領著一條大狼狗

在馬路上散步

狼狗突然撲向坐在后座的我

幸虧父親緊蹬了幾腳

父親很生氣

停下車質問那一男一女

但那小伙子非常蠻橫

父親嗓門很大

那小伙子嗓門更大

父親的嗓門就漸漸小了下來

那小伙子很強壯

父親只好哼哼冷笑

不斷地說

“我認識你爸爸

我認識你爸爸”

羞恥感在那一刻

像電流一樣擊中我

一個男人怎么能在自己的兒子面前

表現得這么懦弱？

這是我七歲的事情

居然一直記到今天

懦弱的父親

在那個漆黑的夜晚

因為對兒子的愛

憤怒地沖向一條大狼狗和一個壯小伙兒

這才是事情的本質

但我很晚才理解

在南極

1

從大海駛向雪

從飛翔駛向死亡

風暴擊打

天空的葡萄園

大海在此刻受孕

2

我有一管又一管

會爆炸的血

渴望注入

這深色美酒的汪洋：

魔鬼的胃

愛人的心

3

藍冰，琉璃天鵝的夢

少女夢中溢出的酒

4

雪山，鳥的骸骨

信天翁垂下

巨大的翅膀

空洞的鳥的眼眶

咬疼了死亡

5

多到一定程度

鳥就不再是鳥

海燕像蝙蝠

撞向大海

——更漆黑的夜

即使是被奴役的飛翔

仍然是飛翔

只有企鵝

才像直立行走的雞

6

我想在雪山的腰上

種植蘋果

在黑暗的魚腹上

畫滿燈籠

給每只懷孕的企鵝

備足嫁妝，

讓沉醉的藍鯨

在夢中寫詩

7

除了愛情，不可能有別的友誼

除了肉體，不可能有別的生命

除了欲望，不可能有別的精神

除了孤獨，不可能有別的歸宿

高原的靈魂

藏青色的天空

飄滿破碎的云

像一群士兵

被槍打散的靈魂

像天葬臺上

被禿鷲叼上天空的靈魂

像年邁的上師

飛出去尋找來生的靈魂

像吃草的牛羊

匍匐的胃中

反芻出的靈魂

從三月的河堤……

沒有什么時刻比三月

更值得期待未來

河水解開冰封的心

親吻從死亡中蘇醒的泥土

迎春花灑下黃金的細雨

祝福忍冬樹再次戰勝時光

從三月的河堤

再往前走幾步

在春天的臉上

貼幾朵海棠的花瓣

給貪睡的晚櫻

一些梳洗的時間

夢想中的一切

仿佛唾手可得

雖然我們明知

桃花終將捉迷藏似的

從我生命中的此刻消失

又在下一個春天來臨

而蟋蟀總是會帶來

凝結成露珠的愛情

從三月的河堤

再往前走幾步

秋蟬像從河南來的

瞎眼琴師

在秋風冰涼的弦上

不知疲倦地彈唱生死

它們在我的生命中

一次次固執地消失

又一次次固執地重逢

還有一些事物將永遠消失

很多人再也不會重逢

三月有一把閃亮的鐵鍬

用來埋葬足夠多的情感

我的左眼丟了

有一天，我的左眼丟了

我用右眼

啃食鏡中的殘光

有一天

我的右眼也丟了

血的味道從眼眶溢出

像大海蒸發出它的鹽

有一天

我的鼻子丟了

張著嘴巴

鯨魚般噴出水柱

有一天，我的嘴巴丟了

風吹過

手指搭成的蘆笛

有一天

我的手臂丟了

踮起腳尖

跳一支顫抖的芭蕾

有一天

我的雙腿丟了

誰能將我

送回嬰兒的搖籃

用沒眼的臉

迎接最初的陽光

用沒嘴的臉

重新學習啼鳴

責任編輯 李倩倩