建筑與鄉愁

空間對于我們寫小說的人來說，更是以時間的形式呈現，因小說是敘事的藝術，承載于時間的流程。于是，我們對建筑的認識也許更多的是來自于生活人生的經驗，來自于一種心情，這就是可以鏈接到今天的題目，鄉愁。但是很快就陷入另一個困境，那就是，我以為，城市人是一種沒有故鄉的人，沒有故鄉，何談鄉愁？說起來，我的履歷表祖籍這一欄里填的是福建同安，事實上這個地方非但我，連我的父親都未必去過，這就是我的祖籍。我想表達的意思是：“城市人”的“鄉愁”其實是一個偽命題。

我的母親出生在上海，但她的家祖籍是浙江紹興，她的祖父來到杭州建立了一份小小的產業，很快就衰敗在她的父親手中。破產后，我的外公帶著一家人來到了上海，然后生下我的母親。在我母親去世后，我被一種情緒左右，就是尋找母親生活過的地方。于是找到了我母親出生的弄堂，盧灣區永年路天香里，一個非常龐大的弄堂——幾乎占據一整個街區。以我個人的經驗來看，上海的階層高低也體現在弄堂的大小，那種大型的門牌號碼達三位數，甚至支弄橫錯的弄堂，多半比較平民化，而中產以上的弄堂，規模卻很小，因此也是安靜的。這條天香里似乎有些特殊，它建造的時間是1925年，應是上海城市比較早的里弄房子，或許意味著市民階層的興起，在當時也算得上是一個時髦吧。那正是我母親出生的當年，我母親就是在這里出生的，一個破產的杭州人怎么會住進這樣嶄新的居所？想來與我的外婆有關系，我外婆的娘家是南潯龐家，稱得上富戶，外婆的姐妹嫁在上海朱家，朱家就是朱葆三，有年紀的上海人會記得有一條馬路就是以朱葆三命名，后來的盧灣區少年宮，就是他家的宅子。大約是這么一個顯赫的親戚，給我外公一家頂下了這套新里弄的房子。我外公天性喜歡新奇東西的人，杭州賣老宅的錢還沒來得及揮霍，“天香里”無論在經濟、文化，還有個人性格，都具備一個內地破落戶初來上海大都市落腳的條件。

天香里作為現代新興城市的代表建筑，有許多象征性細節，其中之一還有，這里住著漫畫家丁聰一家。丁聰的父親是民國著名畫家丁悚，丁悚在1927年建立了中國漫畫社，是我們新文化運動中非常重要的部分，社址就在天香里。丁聰先生是和我母親一輩，他常和我說，你母親太小，我和你的舅舅們是玩伴。后來我想，我大舅，沈之瑜，曾任上海博物館館長，那時候立志繪畫，就讀劉海粟美術學校，這樣的決定是不是與丁悚先生以及相鄰的漫畫社有關系？說到這里好像跟建筑離題了，而我想說的是，我們的生活、我們的歷史，就是在這樣的空間里不斷地積累著，這也許就是我和建筑的關系。

繼續沿著母親的歷程說，后來，我母親離開上海到了新四軍蘇北根據地，在上海解放的時候跟著渡江大軍回到上海，接著去到南京軍區，我就是在南京出生的。母親再回上海是從部隊轉業，帶著四歲的姐姐和一歲的我來到這個城市，在作家協會工作，安排入住淮海中路思南路口的一條弄堂，我在那里度過了我的兒童時代、少年時代和青年時代，如要說鄉愁，那么就與那里有關系。

這里要提一下我的《長恨歌》。當《長恨歌》拍成電影的時候，我發現里面有一個場景就是在這條弄堂的房子拍攝的，我一眼就認出它來。這條弄堂總共只有十個門牌號碼，我們家住的是4號。后來有老鄰居找我聊天，說這房子造得特別不是時候。房子建造于1949年，幾乎可以聽得到渡江的炮聲，開發商完全不懂政治，居然還在造房子。形勢越來越緊張，很多有錢人都跑了，材料的供應難以為繼，資金鏈也不時斷氣，因此工程就非常粗糙，據我們老鄰居說，墻砌歪了肩膀頂一頂再繼續砌。但與粗陋的建造質量形成奇怪對比的是，它的款式相當新穎，所謂鋼窗蠟地，就是柳條木的打蠟地板，雕鏤鋼窗，花園洋房式的弄堂房子。

我們家住底層，墻和地是開縫的，很多蟲子會爬進來。很多上海人知道，上海的弄堂房子分雙開間和單開間，雙開間是每一層兩個朝南大間加一個朝北小間，單開間是一個朝南大間一個朝北小間。而我們的房子屬于雙開間。當機關的同志帶母親看房子的時候，我母親要的是底層一個帶花園大間和朝北小間，于是就把整齊的一套給破開了。這房子最初的設計很可能是給一戶而不是給幾戶人家合住，但每一層還是保持著相對的獨立性，而母親將這獨立性給分解了。我以為是母親對上海住宅的認識不足，同時也因為母親并沒有準備長住，父親不還在軍隊嗎，所以，說不定哪一天就會開拔。

我不知道我們城市以石窟門文化為標志開發商圈新天地的時候，有沒有考慮過最早建造這些房子的人所設想的功能性。在我看起來，功能性是第一重要的。十九世紀英國著名藝術評論家約翰·羅斯金認為，美是和功能有關系的，凡是合乎需要，具有功能效果的就是美的，反過來不具備功能，與需要無關的在美學上肯定有缺陷。從這點出發，審視我們居住的這個房子，就可發現那時代的生活需求所決定的生活方式。房子共有三層，第一層有廚房，是比較大的廚房，倘若供一家使用，都能起爐灶，但在我們那時候則是一個公用的廚房，廚房對面，樓梯底下是一個小衛生間，所謂小衛生間就是只有一個抽水馬桶。二樓和三樓各有一個大衛生間，有洗浴設備。作一番想象，這是給中產階級設計的房屋，一層是客餐廳，小衛生間供客人用，從廚房上餐也很方便，朝北小間是廚子的臥室。二樓是主臥室和起居室，三樓是孩子的房間，由保姆照管。因為只是中等人家，所以沒有汽車間，花園也是狹小的。

當我母親看房子的時候，那房子已經呈現零落的狀態，我母親很奇怪的要下一層的大間和小間;接下來的一位音樂家要得更加離奇，他只要了一間，二樓的朝南帶陽臺大間;之后第三戶人家就孩子比較多，還有老人，就將一二樓其余的房子全要下了，那就是底樓一大間，二樓一大間，加二樓的亭子間。至此，房子的結構全打散，廚房、小衛生間、大衛生間都成公用，即便是相對的獨立性也不再可能。但是，三層樓還保持完整，其實說完整也是相對而言，因沒有廚房，剛才說過，廚房是在底下一層。這就要說到三樓人家的故事，多少有一些傳奇性。這是這幢三層樓房里唯一真正的上海市民。據說，他家原先是巨鹿路火柴大王宅第，也就是現在作家協會所在大院的留守人員，從實業家帶來的生活方式比我們這些外來移民不知道要先進多少，來自革命和軍旅的我們是非常粗放的，經常受到他們關于城市文明的教育。推想是作家協會正式接受巨鹿路院子以后，將他家安置到這里。他家住一個完整的三層，為彌補沒有廚房的缺陷，就在衛生間里非常局促地安置了他們的廚房設備。

我再談一下我們的弄堂，可窺見上海城市各階層混雜之一斑。我們弄堂總共十個門牌號碼，就是說有十幢房子，1到5號在后排，6到10號在前排，上海鄰里之間比較疏離，所以我們與前排五幢房子幾乎是陌生的。在我們同排的五幢房子里，1號到4號大約屬政府機關接管，多是像我們這樣的新市民。5號是一家私人診所，很可能在房產開發初期就進入資金，就是參建的意思，所以這么說是因為他們的這一幢房子和其余的格式都不一樣，不僅是家居，還是診所，建筑面積至少要多一倍，占據了整個弄底。我從來沒有進去過他們的房子，在這樣的弄堂里人們是不興串門的。但他們家和我們家卻有著良好的關系，遇到一些政策性的問題就會來向我爸媽請教，這家老先生以及他的兒女都是小兒科醫生，所以母親常常就我們家姐弟的身體健康求得咨詢。1949年以后醫院上交給了國家，也就是現在的兒童醫院，老先生擔任兒童醫院的院長。照常規我們與他們沒什么機會交道，但上海房屋的格局就是這樣，讓不同的人群邂逅，形成社會錯層。然后文化大革命發生，他們家面臨著極大的危機，從階級分析上看他們并不是資產者，也不存在歷史問題，可是在市井中他們這西化的家庭顯得太特殊了，于是遭際相當不堪。這就要談到與我們弄堂近鄰的又一條弄堂。如果不是1958年大躍進的話，這兩條弄堂是不會有任何交集的，因為各自都有自己的弄口，盡可以老死不相往來。1958年全民大煉鋼鐵，鐵門鐵窗卸下來煉鋼，墻里面的鋼筋也拆出來煉鋼，這樣就把這條弄堂和那條弄堂之間的隔墻拆除了。現在回想，那條弄堂的房子也還是不錯的，紅磚墻，石臺階，走廊寬闊，房間高暢，因樓體占地大，開間就多，也因為此，住戶也就多了，有點像“七十二家房客”，氣氛變得雜沓紛亂。我沒有追究過那一條弄堂具體的歷史沿革，從理論上看，也許就是盧灣區人口稠密，二房東不斷轉租，在無度的擴張下，擠進越來越多的租客，因此可以想見這里住戶的成分更可能是中下層市民。兩條弄堂打通在政治意味上更像是階級大融合，但隔閡從一開始就鮮明地呈現了。我們弄堂將那邊孩子一律稱作“野孩子”，一到放學時間便擁入我們弄堂，因為我們的弄堂寬大平坦敞亮，小孩子少而且軟弱，所以，鳩占雀巢。他們在我們這邊主要做兩件事情，一個是旱冰，另一個是踢足球，這兩項都有著暴力侵入的傾向。

5號的人家無論男女都受高等教育，形象漂亮，衣著時髦，態度傲慢，騎了名牌自行車進出，十分拉風。“文革”在上海打響的信號就是破“四舊”，紅衛兵在馬路上攔截行人檢查皮鞋款式和褲腿寬窄，第一波浪潮中，他們家就有赤腳提著皮鞋回家的。那邊弄堂的人就非常的高興，覺得他們的氣焰終于受到打擊了，然后就是不斷地騷擾，這種騷擾是以革命的名義，所以無從反抗。“文革”之后，5號的一家全部去了美國，這里的房子賣了，再不要回來，哪怕在那邊洗盤子做工，也不回頭看一眼。

上海街區的格局也很奇異，大概要用一張平面圖才能解釋清楚。比如我們后弄的墻那面是上海社科院的院子，那時候叫黨校。黨校和我后來所上的向明中學樓體相連，共用禮堂。這一座建筑原先是震旦女子大學，后來分成兩部分，一部分是黨校，現在的上海社科院，另一部分就是向明中學，而我們卻要出弄口沿淮海路再轉向瑞金路才進得向明中學校門。我們的前弄，隔一道籬笆墻的是十二女中的操場，學生跑步運動時，打開籬笆墻，穿過我們弄堂，從弄口上淮海路，再從另一個弄口跑回校園，這個弄口是一個郵票交易所，每天下午郵票愛好者就蔓延到淮海路上，阻礙著交通。這條弄堂的房子與我們弄堂的隔開女中的操場遙遙相對，我們有同學住在那里，有時候我們隔空用自創的手語交談。

再來說說我的小學，淮海中路小學，就在我們的弄堂口，準確說，是分散在弄口沿馬路的一排民居里。孩子們為了炫耀自己家離得近，課間會飛奔回家喝杯水再飛奔去上下一節。我們這些孩子，談戀愛最方便去的地方是哪里？是復興公園。因為我們穿過馬路沿思南路走就到了復興公園的一扇幽靜的邊門，現在的思南公館擾亂了記憶中的地理，難免令人惆悵。

我以為生活在上海西區尤其是淮海路的女孩子很有抵抗力，在家里哪怕拮據到住在昔日的汽車間，出門卻面對消費的櫥窗。你必須要有抵抗力，否則你很容易就被物質的虛榮卷走。我們在市井里面生長，都打過預防針，我們知道在物質面前如何保持自己的冷靜。

我們走過思南路到復興公園談戀愛，復興公園曾經是一個非常安靜的地方，現在相比于中山公園虹口公園也還算比較安靜吧。在我們弄堂口，我生活的這個路段和街道，特別具有城市的隱蔽性。前面世界時尚潮流，后面就是千家萬戶柴米油鹽的生活。我覺得這樣挺好，可以步行去任何地方，物質和精神兩個文明都可在舉步間到達。在我們弄口兩端有兩個電影院，一個是國泰電影院，1949年之前專放映原版電影，另一個是淮海電影院，它比較市井一點，是一般市民去的地方。也因此兩個電影院各具風格，國泰電影院是歐化的，有著華麗的前廳，座位也更舒適，淮海電影院則是平民化的，一切都要簡約和樸素。國泰電影院有冷氣，淮海電影院沒有，但是它提供紙扇，放在一個木箱子里，檢票時候就拿一把，就像現在發放三D的眼鏡。無論是國泰電影院還是淮海電影院，有一個共同點，就是前廳墻上懸掛明星的照片，流露著電影的美麗夢幻氣息。

這是我生活的地方，在某種程度上，它確是由建筑勾畫成空間，然后依時間的形態進入記憶，成為我的鄉愁。謝謝。

發言于2014年7月13日

整理于2014年8月30日

責任編輯 杜小燁