憶江南

父親在江南

父親在江南，準確的說，是在江蘇省宜興市范道農場申利化工有限公司，距西汣濕地公園、團氿風景區十里不到，以一名熟練的鍋爐工身份，整日穿梭于方圓五里內，添煤、流汗、洗衣、做飯。在此之前沒有一點預兆，這些年父親已經習慣了沉默，自己做決定，自己悲傷，自己難過。同樣，似乎我也已經習慣了他的寡言少語，當電話打來時我甚至感覺不到絲毫詫異。他說，我在江南，言簡意賅，我立即想起小學時學過的那篇課文：“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”

再向前推，江南在我的記憶中僅僅只是一個霧靄沉沉、煙波浩渺的地方，蒙眬、深邃，概念過于寬大，除卻詩書中所受的熏陶外，我對她的認知基本為零。可是現在父親卻告訴我，他在江南，一個古詩中才應該出現的地方。為此，我特意央求父親的同意，從老家陜西寧強坐了三十小時的長途客車去尋找他，一并找到古詩中的江南和我應該歷經的磨難。那是我第一次離開縣城，十九歲，生澀、幼稚，第一次出門遠行，在這之前我羞于和同學談及旅游，我怕暴露了自己的弱勢，農村，貧困，永遠也甩不掉的大尾巴，怕被蔑視、嘲笑、挖苦。因為我知道，只有尷尬才是自己的，與生俱來。

同我相伴而行的還有高中同學陳明波，我們從巴山以北跨越秦嶺、黃河、長江，這些臆想之中的名詞使我們久久不能入眠，連同陜西、河南、安徽、江蘇，一個晝夜的遷徙史交織混雜，各色方言、咒罵、鼾聲、愛昵通通擠進大腦，我貪婪地吸收著與故鄉格格不入的腔調，試圖揣摩，還原他們本該具有的生活狀態，盡管還未抵達目的地，但在一輛十米長的客車里我有理由告訴自己，這就是所謂的異鄉。客車行駛近六小時后在西安曲江服務區停靠，以供乘客小作休憩，我曾親眼目睹了一對母子被司機遺忘在曲江。他們的位置還在，空著，像是一雙無處安放的眼睛，怒目四射，啞口無言。司機解釋后邊會有車接走他們，陌生的西安，這對母子錯過了一輛駛向江南的客車，也錯過了沿路迥異的風景。而我沒想到，若干年后我會再度到達這里，竟像是錯覺，重新走過的路總會讓人心生懷念，如同一座深愛的城市遺留著一個深愛的人，卻早已物是人非。

客車停留在江陰小湖加油站，四川司機將“湖”念作“福”，我照例轉給父親，他也不清楚，我們只能自行轉車宜興。下車伊始便覺得一股熱浪席卷而來，葷的、素的、酸的、辣的，雙腿發麻，將我們包裹得嚴嚴實實。“蒸蒸日上”，我們不得不這樣打趣。經過兩個多小時的奔波后，我終于在新街見到了父親。分別半載他比以前更加蒼老、脆弱，顯現出來的瘦弱、矮小使我有種恍如隔世的感覺，他再也不會像小時候那樣牽著我的手大步向前，或者厲聲訓斥我，原以為這樣貧瘠的病狀在江南可以得到有效醫治，但事實竟完全相反。曾在賈平凹散文《爸爸，我將要在將來埋葬你》中讀到：“爸爸，我深深地知道，沒有你，就沒有我，而有了我，我卻是將來埋葬你的人。”年少時讀這句話頓覺詩意盎然，待過了那個懵懂的階段，現實擺放在眼前，不亞于我們被迫“長大成人”，我想，我們終究還是會莫名痛楚的。

陳明波喊了聲：“叔”，遞給父親一支煙。當我掏出火來替他點燃，他突然盯著我狐疑問道，你什么時候開始抽煙的？那一刻，我終于才承認他老了，像只蛻殼的秋蟬，又或者是一位尾大不掉的君主，無法面對日薄西山的晚景，只能在這座偏北的南方城市里孤傲地蟄伏著。

下午父親把我們接到了所在的化肥廠，毗鄰遠東電纜，他不停地向我們指指畫畫，說對面的廠是2008年北京奧運會光纜合作商，后面則是宜興最富有的商人開的，再向前，穿過柏油馬路是紡織廠，老板是個瘸子。說這些時生怕錯過了那些道聽途說的細節，時而停頓苦思冥想、時而順口娓娓道來，這些舉動與素日寡言少語的他判若兩人。在我短短七日的異鄉經歷中也有此體會，故鄉只是一個空洞的念頭，出門在外，不得不做出故鄉人的樣子。熟悉的人情世故，低頭不見抬頭見，人與人保持不了那么多的秘密和間隔，尤其是在城鄉沖蕩過后，鄉村不再像以前那么樸實無華;而在他鄉，我們得以真正獨立，不必顧忌、不必享受閑言碎語。當然，這種獨立是要付出沉重的代價。比如，父親的胃。

因為我和陳明波不是化肥廠的員工，在企業量化管理制度下我們很難進廠留宿，父親只能去隔壁的小超市買了三包“南京”朝保安囁嚅地傻笑著，他從裝有空調的崗哨里伸出一只肥大粗壯的手，蜻蜓點水，低空掠過湖面，像被南方的高溫燙傷般，奪過父親手中的“南京”，擺了擺手便縮了回去。我們得到赦令，挎著大包小包急急忙忙地往里沖。此時金色的夕陽剛剛從碩大的玻璃幕墻上隱退，我們被下班擁擠的人群擠成一鍋漿糊，熱浪無孔不入，汗液沾在腦門、鉆進眼睛，見縫插針，渾身水淋淋的，黏稠、炫目、刺鼻，使我第一次由衷地厭惡起江南，這座名存實亡的魚米之鄉。

我是在父親狹小逼兀的宿舍看到他的檢驗單才知道，他的身體早已出賣了他，簡陋的六人間，松木桌、鋼化床、電風扇、電飯鍋，大米、土豆、油鹽、醬醋，將這個局促的匣子充斥得滿滿當當，沒有丁點私人空間。食管病變、胃病變、十二指腸病變，五號宋體，加蓋印泥，種類繁雜，但依舊排列得整整齊齊，事實還不到蓋棺定論的時候，但那些身體頻繁使用的零部件嘗盡酸甜苦辣咸后先于他罷工。現在，它們被精密的儀器捕捉出來，像是一個個潰逃的敗兵，正在等待著法庭的審判。他顯然沒注意到秘密的泄露，這就是異鄉的好處，他的衰老事不關己高高掛起，沒有誰會恬不知恥地詢問，你病得不輕，是該頤養天年咯。得過且過，他的宗旨，不強求、不哭天喊地。況且，他還打算著為他的獨子流干最后一滴鮮血。

我沒有當面拆穿他，農村人不習慣對父母直言談愛，同樣，縱使有情感血緣的寄托，平時也缺乏交流的機會。在那些無盡孤獨的日子里，我們都是作為獨立體而存在的，電話幾乎成了我們唯一的交際，一根虛無縹緲的線連接著兩個相隔千里的省份，這種說不清道不明的隔閡已經深深地烙進了我的心中，變成一份行動指南，書面性，時效性……我不敢再繼續往下想。父親買飯回來破天荒給我發了一支煙，并囑咐，少抽些，說完便把自己埋在濃密的煙霧中，劇烈的咳嗽使他的彎腰駝背涇渭分明，而枯萎的白發猛然竄到頭頂，打溜，沿著額頭滑落下來，若不是他彎腰我是決計不會注意的。我們三人就著六瓶冰凍啤酒打開了冰封的話匣，無外乎家鄉的變化、外面的世界，林林總總，但總是習慣繞過自己，慣性，都過得很好，我看得出來大家都在避免謊言解密那一刻的尷尬，因為我也經歷過。

新疆作家丁燕旅居東莞多年，對此深有體會，在她《觀音山下的女人》一文中曾寫道，“這是南方的味道，混合泥腥、潮熱和霉爛。”由此我深信南方是醉酒后的模樣，嘔吐物、胡言亂語、天旋地轉，人們（打工者）在南方找北，漫無目的，近乎隨波逐流，而這似乎不該是這座古城本身的面貌。熙熙攘攘、燈紅酒綠，或許是我太過理想化，有些鼠目寸光，從而達不到一鍋燴的境界吧。

在我們到來之前，父親是把午餐和晚餐擱一塊處理的，白米飯佐以豆瓣醬，或者咸菜，外加一瓶啤酒，幾根廉價的香煙，而且從來沒有早餐這一說法，這也就解釋了胃病的緣由。一個人或多或少有些麻煩，再者他也不是做飯的料，十幾年的礦井生活使他養成了“飯來張口”的習慣。套用他的話，唯有命才是自己的，硬扎瓷實，吃金山銀山最后來還不是一樣，哪天到頭誰都說不定，誰會操閑心去管那些呢。但我們的到來顯然享受到了不平等的待遇，他特意去農貿市場買來鹵肉和涼菜，一個勁地勸我們不要放下筷子，自己卻抱著一瓶廉價的啤酒，怎么也不肯撒手。

當晚我們三人便去了范道鎮，二十多分鐘的距離，步行，燥熱，估摸半斤汗。父親沿路給我們介紹各個廠區，如同一位資深老板，認真地筆畫著他腦海中的工業布局、城市規劃、風俗習氣，具體記得多少，說來慚愧，幾乎忘得一干二凈。惟獨留下他去買雪糕的背影，就像朱自清先生的父親買橘子的場景，他吃力地翻過六車道護欄，還要不停左右打量來往車輛，回來時雪糕已經將近融化，瓜子巧克力黏在木棍上、軟綿綿地吐著舌頭，他憨然一笑：老板說那會停電，凍的時間不夠，趕緊，一會就掉地上了。我轉過頭，迅速折回到對面的商店取了瓶冰凍綠茶，折回來時他嗔怒道，車那么多，毛毛躁躁地、咋不害怕出事。

這就是江南，有股強烈皮膚灼傷的焦味，在過第一座橋時我頭腦中馬上閃現出這個意象，古道（雖然已被拓寬，車水馬龍），小橋（雖然已被鋼筋水泥取代）、流水（雖然已泛黑發臭）、人家（雖然已待泊收費），還有一條從河灣拐來的烏篷船，滿載著從滆湖捕獲的魚蝦，船上一男一女，一肥一瘦，一黑一白，一高一矮，小心翼翼地劃過心如死水的河道。幾縷沒有由來的水草貼著苔痕攀援，像條發育不成熟的青蛇，吐著長長的口涎。當然，這只是構成我粗糲印象的小部分，無傷大礙，但愿只是管中窺豹，我仍就在她的外圍徘徊，觸及不到吳儂軟語、漁舟唱晚、煙花小巷、烏篷船、米酒……

晚八點的夜市，大排檔、網吧、酒館、舞廳、旅店、加重的腸胃炎，通通暴露出來，我們三人并行一排，左邊打過去的魅影將我們狠狠甩在堅硬粗糙的地板上，倒更像是一個獨自行走異鄉的過客，沒人理睬，沒有回頭率，沒有廉價的羞恥感，活脫脫木偶機器。父親勉強笑著問我們是否熱鬧，我看得出他的不適，五十三歲的尷尬被工業文明一點一滴拋光打磨，只剩下漏風的言語，在這個煙花爛漫的季節越走越遠，遠到我們都不知道腳下的這方土地在哪。對于這里來說，父親永遠只是一個陌生人，不管生活多長久，流多少次汗、淌多少次血，作為后續，他的江南是在一輛出租車的帶領下將我們載回范道農場;而我們自己，也開始了江南，將這一個動詞含在口中，怕七月的流火慢慢融化，只好不停地哈氣，像是冬天，寒冷、潮濕、不修邊幅。

他鄉遇故知

回到父親住處后我在QQ上發出“已到宜興”，簡簡單單的四個字，估摸半小時后接到周安李的電話。普通話，繞口、生硬，像是支氣管炎久經不治，拖著一口濃痰。他問我現在的情況，如實回答。我想，有必要和他見一面。他是我初中同學，男，陜西漢中人，廚師專業，現就業于無錫一家酒樓，四年后已是二十出頭，口齒伶俐，激言善辯。我不得不佩服城市火候的熏陶，要知道四年前他可是連一句完整的話也表達不清楚的笨小孩。而且他離宜興也不是太遠，他鄉遇故知，怎么也應該醉在當下。待我再次打開QQ，小企鵝閃了閃便偃旗息鼓，而后彈出六條評論，其中一條是高中同學彭昊太發的：什么時候到的宜興，一定要來找我，我在丁山，從金三角坐公交5路可直達紫砂村，或者到時我去接你。

算起來我身邊輟學的同學基本都在江蘇，遍布宜興、無錫、昆山、江陰、常州、蘇州……像磁鐵一樣牢牢地黏固在京滬高鐵沿線。廚師、理發師、模型工、維修工、焊接工、鑄造工、鍛造工……藍色工裝服上印有他們的姓名、工種和編號。這就是他們的生活實質，而不是以乳名、諢名、綽號、書名活著。他們與生俱來的姓名只有在就醫、租房、保險、買火車票時才能真正派上用場，其余的場合如同一個演算單位，數學中常用到的公式，加減乘除，甚至由正轉負，成為異鄉一個戛然而止的符號。當我在電腦上迅速敲下“漢中—宜興”，一秒不到，寶成線、陽安線-93……一覽無余，這就是家鄉到異鄉的距離，繁瑣、冗雜，串聯起來就是大半個中國。

我還是決定先去找彭昊太，畢竟高考分別后不到十天，況且現在他離我最近。高中就知曉他的情況，父母在十幾年前去宜興打拼，現如今在丁山紫砂村開了家紫砂壺作坊，承接訂單，抑或自銷。第二天趕早我和陳明波就去了金三角車站。黏稠的陽光透過厚重的云朵潛伏地表，手指根本無法觸及，隔著濃密的霧靄，層層散落，零零碎碎，如同猜不透的古代畫軸，遠遠地望去竟像海市蜃樓般飄渺無痕。這時，壓抑了整晚的熱量早已準備就緒，先從頭部開始進行周身運作，當飛馳的貨車迎面撲來，頓覺渾身無力，腦袋發麻，接連的喇叭轟鳴爭先恐后，耳朵、鼻子、嘴巴、眼睛，各自蘊含著各自的委屈。

我是在公交車的后視鏡里完成這一系列動作的，抬臂、并腿、轉體一百八十度，倒退的風景毫無方向可言，左左右右，東西南北，如同在血管中暢通無阻的癌細胞，總有停泊上岸的那刻。一輛車被時間分截成三段，前邊的乘客多為當地土著、中間及后多為工廠打工仔、中間陳列著新增的暗疾，腫脹、瘙癢，無時無刻不準備推翻按部就班的程序。突然褲兜轟鳴，松手打開手機，一個踉蹌，汽車靠站停得穩穩當當。江南的短信，促銷活動，連同網址賬號，一起預謀已久的陰謀，緊接著前赴后繼，正打算刪除，仔細一瞧，署名彭昊太：我在市中心附近買鞋，你們在金三角車站門口等我。

車站內的空氣顯然要低于室外，我們從油鍋游進水庫，如魚得水。耳邊充斥著報號、叫號、詢號聲響，江南數碼時代，鐵柵欄、衛生間、特產店、咨詢臺、候車廳通通派上用場。遷徙他鄉、到達故里，兩個迥異的遠方，你方唱罷我登場，四年后的某天我曾無意涂鴉了一首小詩，截取兩行，如下：“這些年，總有一個遠方一退再退/突兀，被流水一步步逼上梁山。”萬般無聊之下我和陳明波重新返回油鍋，外面的世界由一段U形馬路組成，車水馬龍，過客與過客間本就不存在著距離感，因此我們很快便能插入“候鳥們”的闊談：微密熱死了一個四川打工仔，老板賠了50萬;七星賓館被稽查大隊查封，聽說是因為老板腐敗;金三角車站即將拆除;南京老城區的改建條款下來了，老媽打電話讓我趕緊回去商量賠款。電話再次響起來時我正盯著一個非洲小伙，他的黝黑給人一種異常親近的錯覺感，鬈發、糯牙，素面朝天。我信步走到公交站臺，再次回頭時，他已被一幫喋喋不休的出租車司機截住退路。

遠遠望去，彭昊太站在5路車旁朝我們招手，我們跑上去，三人緊緊抱在一起，如同兩個時代的交相重疊，親近、依靠，這樣的詞只有在異鄉才能迸發出最大力量。現在，我們抱住這個原本稀松平常的詞，仿佛窺見我們松散頹圮的青春時光，正一寸寸深入我們銹跡斑斑的骨骼，成為我們對異鄉的慰藉。而廣場鵲起的咿呀濺起串串浪珠，這使我又想起江南這一稱呼，蘇繡里的吳儂唱腔，聲音瓷瓷的，恍惚中，倒有幾分落花流水的味道。

聽從彭昊太建議，我們先抵達龍背山森林公園。在門口廣告牌我們得以窺見她的前生：龍背山，原名紅蕩山，是銅官山向東連綿起伏的筱嶺山、滄浦山等多個山丘的總稱，為晉朝周處腰斬蛟龍之地。知道周處是在小學課本中，沒想有朝一日居然能夠抵達這段無頭無尾的歷史，我為自己的無意而感到幸運，也為某種意料之外的相似性而熱血沸騰。但顯然，這種沸騰在七月爐火的烘托下持續不了多長時間，周身洶涌的熱浪時刻告誡著我，這一切都是水中月鏡中花。三輛自行車載著我們未成年的躁動，從潭、池、溪、澗旁緩緩穿行，依次漫過聽秋軒、漁隱亭、雙楠橋、文峰塔，更多只是留戀于一種空洞的價值符號，漢字的排列組合、游人的冷清寡淡、雷聲的沉悶遲鈍，被集體切割成塊，玉體橫陳，始終保持著破碎渺小的姿態。我等雨，但雨，遲遲未到。

待我們抵達紫砂村時已近黃昏，西天的云霞鳩占鵲巢，濃云被落日鍍上一層詭異的金邊，垂直撒落下來，堆積在牌坊周遭。此刻陽光面朝瀝青路，站得理直氣壯，像是身披袈裟、迎佛叩首的囚徒，光線柔和、細膩，為換取這份原罪贖身到來的機會，忍受饑渴、挨餓的眷顧，古老而令人心存敬意。我止住腳步，停下顫動，用手機挽留住那一刻，千年如一日的一刻，并沒有什么不同，在“熱文化”熏陶下的江南已呈四十五度模樣，入鄉隨俗，我想，至少應該統一口徑吧，把這種熱量提煉成某種身份象征，符合江南特性，將她作為我的視覺語錄，也不枉千里迢迢跑來一趟。

彭父開著三輪車緩緩駛來，這幾乎是所有紫砂藝人必備的坐騎，在北中國，我曾見到過驢和馬匹，顯然沒有這么溫順，它們的骨頭由鈣和鱗組成，甚至在湯里也能品嘗到那種不羈的野性，配合著蔥姜蒜，燥熱，刺激，火候正旺。他邀我們上車，缺乏鐵皮盒子的禁錮，風鉚足了勁，喋喋不休的呼嘯而過。這是我在江南第一次這么切實地感受到無骨的風，從耳旁咝咝游走，吐著腥膩的軟芯，凝結在皮膚上的鹽晶也隨之微微發抖，顫動，含苞待放。這時我低頭注意到他的白發，在疾風的召喚下，根根晶瑩剔透，閃爍著明亮奪目的色澤。十幾分鐘后車停在小道旁，兩層樓房，紅磚白瓦，一樓工作間，二樓臥室。工作間被紫砂壺霸占殆盡，這些儒雅的小家伙乖巧地匍匐在鐵架上。

紫砂壺的起源可以上溯到春秋時代，但紫砂真正托體為壺，那還是明武宗正德年間的事。我手中正把玩著一件尚未成型的圓形器，再次確信這僅僅是一種精致的生活方式，細膩、儒雅，江南的格調韻味，無法適應西部氣候。壺蓋、壺身、壺嘴和壺底，小嘴、薄唇、鳳眼和蠻腰，就像劇場開頭的布告：如有雷同，純屬巧合。她們拼湊糅合就是江南的氣候：潤滑，容納雨水、湖水，以及尚未結繭的冰水。可現在水中取火，陰陽相生，如同火中取栗，正嘗試著燃燒和毀滅，瀉火的最佳利器最終還是歸功于柔如絲質的水液，從喉管緩緩流動，喉結微鼓，上凸下滑，入胃，肚是脹的，嘴是干的，這就是江南！

時間似乎就這樣緩慢沉淀下來，在這個千篇一律的江南小村，人聲鼎沸只不過是繁華的假象，唯有這片不加渲染的晚景才是真實的，真實在于彭母的一手好菜，讓我們切實感受到異鄉的滋味。一碗新熬的小米粥、一盤火上煎烤多遍的葷菜，榨菜佐以啤酒，談天說地，我們可以鳥瞰這條街的酸甜苦辣，像是咀嚼那一聲“咔嚓”，銳利的酸楚，江南快要破碎炸裂，含在口中，卻又顯得鏗鏘有力，順隨口腹津液，灼熱，滾燙，即將淚涌的委屈瞬間有了一個恰如其分的理由，混合著順流而下的飯食遣返故里，一個人因此而信任江南的陌生生活，如同信任自己的不幸和年少的沖動，苦難全部端在碗里，所有的命運都將得到合理安置。

傍晚，告別這一切，只有偏斜的日頭記得，他鄉遇故知，我被晚霞貶謫的身影有多么的潦倒，多么的依依不舍，一直綿延伸展到紫砂村的盡頭，行道樹矗立天際的地方，遺留下一筆淡藍色的輪廓，像是吐出去的煙圈，胡亂涂鴉的素描，水天接壤，我們揮別所謂的源頭，離開后并沒有什么變量得以滄海桑田。

江南求職記

火燒二遍的時候我們準備好了行囊，兩套換洗的衣服，父親強塞的一把雨傘，外加三包尚未開封的“南京”，走進了這座城市的邊緣地帶。

兩個熱血沸騰的年輕人去拼搏他們的無知，書本上學不到的欺騙，勾三股四弦五，毫無保留地暴曬在灼熱的驕陽下。突然有一天我發現對熱已經不再那么敏感，能夠順理成章地融入這塊與性格完全迥異的地域，與此相反，我開始怕冷，怕胃寒無藥可醫，像是父親的欺騙，吞吞吐吐，仍舊意猶未盡。我能清楚地聽見自己的汗滴不受黑發的庇護，沿著額頭的紋路開拓疆域的步伐聲，那種淅淅瀝瀝聲夾雜著煙霧，奶腥，城市密布的火光，以及工廠排放的尾氣，沒有汗滴禾下土作為鋪墊，只能沿著寬闊的瀝青路延伸到視線觸摸不到的地方，遠到我們不知身在何處，腳下這片富饒的土地究竟有沒有一個可供停泊的海角天涯。

朋友在電話里說微密待遇不錯，新加坡的獨資企業，主要從事計算機硬盤配件加工，每年暑假都招大批短期工（主要為學生）。我在QQ上詢問到以前在微密打工的同學，他再三告誡我幾個部門的輕重緩急，聲音遠在千里之外，但那份瓷實落地生根，比眼前蓬勃的熱浪更讓人有種說不出的灼熱感。打完電話后又一次將自己置于死地，陌生的街市，缺乏煥然一新的視覺沖突，我和陳明波像是兩條逆流向上的雛物。我相信這是一條不歸路，至于到底是前進路還是風景路，坐標還在報刊亭那個販賣地圖的女人手中，在她那里，我們可以輕易查詢到這座城市所有的秘密。

這種原始的探尋方式使我想起鉆木取火，這個賦予溫暖而又充滿憧憬的詞藻，隸屬南方表情，攜帶有后花園和狹長的走廊。而七月，木槿開得正旺，唯美、郁香，從公交車里向外眺望，每寸土地都大同小異，如同模板上拓印下來的泥章，長煙一氣。鋼和鋼、木和木、塑料和塑料、電線桿和電線桿，像是一群出操的哨兵，他們的尖銳口號嚇跑了筑巢的鳥雀，只有幾家不規則的發廊堵塞在墻縫間，車過天橋時，輕微一跳，便逃脫了這片局促狹隘的空間。

再也沒有推開城門那種說法的誕生，猩紅的木板，取而代之的是薄薄的一層鐵皮外殼，她們喪失了歷史的厚重，一個古老的稱號，現在顯得有些略微投機取巧。當我走出那扇虛掩著的門，本以為另一扇門會緩緩打開，卻沒想到幾百人集聚在水泥地面上，堵住坦途，攤開，活脫一張煎糊的面餅，焦灼的氣息滲透到鼻腔里，有種亟待燃燒的快感。火，在江南已經成為一個頻繁使用的詞匯。我聽見他們的咒罵，無奈和憤恨，躁動的舉止在油鍋里掙扎，已近奄奄一息，而漫無目的地等待不知要持續多長，那一張雪白的A4紙就依偎在微密科技門口：

因產量需要下降，所以即日起微密科技保持固有的工人數量，暫時不再對外招工（短期工和長期工），招聘日期另行通知，如有疑問，可向安保處咨詢。

癌癥診斷證明！

噓呼的人們還不忍離去，抱著最后一絲希望等待著誤診證明的頒布，頑強、耐旱，高粱般，粗糙難咽，但個個都算得上是充饑止飽的好手。一場仗還未行動，就開始潰退，顯然難以向自己交差。我撥通了同學鄭的號碼，他在這待了兩年，自然有熟絡的去處。果不其然，后來他讓他的表弟康來接我們。暴曬十幾分鐘后，康騎著一輛二手電瓶車從馬路的對面緩緩駛來，遠遠望去，斯文、瘦弱、挺拔，這是廠工們的共性，鐵打的營盤流水的兵，換湯不換藥。寒暄一番后我們坐上他的電瓶車，同彭父的三輪不同，這種慢自由松散，令人擔憂，可能隨時遺留在某個不起眼的角落。

轉過一道彎后我們來到了一家鈦合金廠，依照康說的步驟，發煙、填表、交表。進大廳后接待我們的是位本地女孩，二十七八歲，素凈、高挑，一口流利的吳儂軟語，這是我來后初次這么清晰地聽見江南話，細滑，就像沙漏中透光的棉紗，淅淅瀝瀝，一顆連綴著一顆，毫無參差感。她揚了揚垂在肩膀的柔發，起身持表離去，單薄的身板頓時顯現出來，伴隨著叮當清脆悅耳的腳步聲，緩緩消失到一幅山水畫的盡頭。此時室外與室內的溫差急速轉換，我還不能夠完全克制自己隨意拋灑的汗珠，它們從額頭鼓出一半，不顯山不露水，貼在皮膚和衣服上，如同剛從水中撈起，披著一層水淋淋的薄霧。盡管外邊艷陽高照，但我還是感覺到無處不在的陰冷，文身術般牢固，成為一個難以磨滅的印跡。

而四周來來往往的“工裝服”擊碎了我飽蘸筆墨的幻想，他們的聒噪局限于笑話和腥段子，幾經波折，現在僅剩下一道襤褸的背影。尚未到下班時間，他們絕不會輕易打開自己堅硬的外殼。忙碌比時間這種難啃的雞肋更加令人耐人尋味，我試圖通過縫隙窺見它的全貌，厚厚的汗漬在單薄的衣領上結痂，上了一層熏黃的釉胎，就像我在火車站遇見的那一群民工煙熏火燎的牙齒般，乳牙脫落，恒牙長出，這也就意味著一個人開始吃人間的飯，感受人間的凄苦。

第二位是老者，進門后入定，老僧習禪般，舉手投足頓顯勁道。他揚了揚手中的茶杯，門迎顛著小腿踱過身來，氤氳的茶霧使我無法看清他的面孔。我們端坐待審，身后“天道酬勤”四字筆走龍飛，一株番麻張大舌頭，哈著熱氣。他瞅了瞅手中的信息表，低沉道，你們打算工作多長時間，至少半年！可以的話我們就簽合同，否則沒商量。沒有一絲迂回空間，考慮再三，合同？陌生詞匯，“否則”算不算違約。陳明波撞撞我的胳膊肘，我懂他的意思，撤。

出門后康急忙問道情況怎樣，我們不愿負他好意，謊稱這份工作需要專業技能才可以上崗。就這樣，第一份工作出師未捷身先死，同時我也第一次發現江南居然這么小，抵不過家鄉的一個無名小鎮，能到哪？蘇A、蘇B、浙C、豫D，來來往往那么多條路，我們如熱鍋螞蟻般團團打轉，此時快被驕陽蒸熟，耐心熬到鍋底。當我接過陳明波手中的礦泉水，幾乎將瓶身連根拔起。走了很遠，遠到我自己都不清楚自己身在何方，該停泊在哪條河、哪面江。而這條路到底通向哪個孤獨省份，沒有人給出答案，浙江、河南還是陜西，我也不清楚自己究竟會去哪落草為寇，如同一株被風打散的蒲公英，腳下的這片土地那么不真實，只有四面八方的風才是自己的，卻往往要面臨著冷暖自知的境遇。

最終，我們還是被江南七月的一場雷雨逼走了，帶著金三角車站買的兩個劣質紫砂杯，車過秦嶺，父親打來一個電話，是否到家。我望著窗外，雨還在悄悄地落，厚實的玻璃阻隔了雨聲入侵，局促的空間，人們習慣于噤若寒蟬，而車載電視里庸俗的艷歌不合時宜地響起，令人昏昏欲睡。其實我想說已經到了，我就在陜西，正穿越一個烏黑狹長的隧道，另一頭就是家鄉漢中，但對著電話我卻說還在江蘇，車壞了，正在維修。我想離他近一點，再近一點，至少讓他能感覺得到，那個一直潛伏在他身邊的兒子，從未走遠。

陜南憶江南

多年以后，當我不再年輕，再次回想那段青澀的經歷時，這時的我已在若干座城市遺留下我的足跡。它們短暫、羸弱，帶著體溫，貼有我獨特的標簽，足以供奉這具殘軀在未來無窮無盡的日子里，繼續在異鄉與異鄉間苦苦掙扎著。而父親對此直言：歷練。說這話時，他已在江南換了三份工作，鍋爐工、建筑工、紡織工，當我將這三種工作按順序鋪排時，竟發現它們有著金字塔般模式，父親在不斷縮小，比如工資、力氣、身軀;比如時間、愛情、命運……甚至我所不知道的隱疾，幾乎毗鄰頂峰，這是卑微的父親的一生，同時也將是我的一生。

我不知道自己能夠阻止什么，或者順從什么，總覺得生活一直離我很遠，遠到我對它的承諾至今一片空白，父親在江南，我依舊在陜南，這是開端，更是意料之中的結果。曾試想過如果他在我身邊會是什么樣，惺惺相惜、親密無間，還是形同路人？顯然我更愿傾向于后一種，我們的言語僅靠日常生活加以維系。他說江南潮濕悶熱，滿身痱子。我說藿香正氣水止暑降熱，平時禁酒少煙;他說他命苦，妻子紅杏出墻，爹媽早逝，一生例行節儉，到頭來卻仍就家業無成，新買的電瓶車被偷，還被賊盜偷走數千元。我說至少我還在，錢財乃身外之物，生不帶來死不帶去……我說的他都沒往心里去。

這倒讓我想起那首《最熟悉的陌生人》，我們之間似乎也扮演著相同的角色，空間距離使我們更加熱衷于缺斤少兩的聯系。他自認為沒能給予我足夠的幫助，致使我較少與他保持聯系，實則不然，我們的隔閡來源于四面楚歌的家庭，四處漏風，我沒能找到一個避雨的角落，在我將近淋成落湯雞前，他時常讓我去老房周圍轉轉，看看河溝堰渠是不是被傾頹的土坎堵塞，卻絲毫沒有顧及新房的安危，他對這個一手創造的龐然大物始終敬而遠之。

在短暫的電話間隙，他囑咐道，勤除房屋四周的荒草，避免蛇蟲騷擾;盡量少參加文學活動，在家安安分分待著;記得一日三餐按時準點，臨到他這個年齡才知道胃有多難伺候……這種話題屹立千年，幾近泛濫成災，正如我說的話他沒往心里去一樣，他的話大多也成為了耳邊風。我想，大概這就是我們固執的原因。更多時候，我們習慣于杳無音信，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，這使我們的木訥變得更加粗鄙無疑。

至此，我完全不能茍同多年父子成兄弟這句俗語，尤其在我身上，它表現得十分頑固、黏稠、回環往復，沒有絲毫人間氣息。也許是由于背靠秦嶺，面朝巴山的緣故，山里人的心胸棱角分明，在呈現愛的時候，生硬、干脆，沒有經過淬火和打磨。我不知道，究竟是鋼筋水泥與莊稼雜草的妥協，還是磁鐵兩個相異的極端排斥，雖然相互間密不可分，但又始終保持著涇渭分明的姿態。

還記得2013年年末父親打來電話，談及復旦大學校園投毒案，他惶惶不安，語不成調，并囑咐我處理好同學間的關系，而這個案件早已淪為明日黃花。他沒能夠在繁華的江南做到與時俱進，一條過時的新聞成為他的心結，這個含辛茹苦的苦命人，為遠在千里之外的孩子殫精竭慮。在他那，或許沒有消息就意味著最好的消息，他自始至終保持著中老年的脆弱。與我迥異，我不會刻意去關注宜興、無錫、江蘇，關注農民工，關注他們的工資、待遇、保險、安全和權益，但作為父親，這個瘦弱、脆弱、窮苦、潦倒的父親，他必須關心著兒子的吃喝拉撒，就像關心自己不宜言表的疼痛，看不穿，捅不破，打不碎，牢牢鎖在密閉潮濕的心房里。

我不知曉中年和老年，究竟誰能給他準確定位。他才剛剛五十四，知天命之年，老得一塌糊涂，半年之后，他告訴我，因住的地方離工廠比較遠，只能每天四點起床，披星戴月，下班后騎著舊自行車直奔菜市場，撿拾拋棄的菜葉。這種場景在影視劇中看多了深感虛假厭惡，但突然某天親生父親跟兒子說，生活只是虛有其表，貧窮和饑餓像一根插進胃里的鋼針，只有痛的時候才是真實可依的，才是棱角分明的，才能繼續專心致志地痛下去，繼續掙扎、彷徨、徘徊，才能不去理會家庭矛盾，一個人體會自己的存在感。

我能夠做的也就只有記錄而已，像掰開大蒜那樣，把我們的疼痛與辛酸一瓣瓣分離，親眼目睹眼淚將自己浸泡濕透，成為一具經過福爾馬林處理過的死尸，渾身上下散發著腐敗的氣息，僵硬、刺鼻、奪目，令人欲將作嘔。那時，我除了安慰別無他法;那時，我率先體會到自己的尷尬，就像是與生俱來的怯弱，每每到此卻有著絕處逢生的欣慰，這樣的身份曾讓我慚愧萬分，用過的每一分錢都將衍化為每一道難以痊愈的傷口，這樣的痛劃得我體無完膚。

除卻偶爾的電話聯系，我們的陌生始終隔著數千公里，他的冷熱酸甜只不過是聲帶磁條與耳膜間的互動，不急不躁，吞吞吐吐，就像含著一塊燒熟的燙洋芋，半白話夾雜著老式文言，間或渾淪吞棗，鏈條般費力地咬合著缺斤短兩的齒輪，殘露出大段大段“咯吱咯吱”聲響。這樣的留白是不完整的，間接的，它受信號、話費、場合、時間和大腦的共同支配，或多或少顯得有些力不從心。我在思索話題的片刻，電話那頭已經收歸為零，結束時的震動晃得我手臂發麻。一條線駐扎在一個點上面，頃刻，風平浪靜，詞語啞在嘴里，發燙，半天吐不出口。

有時過多觸及生活，生活反倒喪失其本身的意義。在他衰老的時候，我不在，形同楚漢分界，同一個祖國，我在飲酒、吸煙、戀愛時成長，在風餐露宿中前進，惟獨在他眼里歷史倒退，我仍是我，一文不名。滄海桑田過后，他還在持續衰老，從頭頂蛻化，逐漸蔓延到皮膚、骨骼、器臟，中年的革命史橫跨地底地面、西北江南，他把時光一截截活老，不用再斬釘截鐵，扛著安身立命的重擔，把眼淚還給生命，把愛情還給生育，最后再把生命和生育還給泥土，臨行前沙啞失聲喊道，兒子，我這輩子唯一的尊嚴就是你！唯能知曉，他哭泣的時候，推杯換盞;我飲酒的時候，一言不發，這就是我們的聯系，多年前早已芳草萋萋。

責任編輯 許澤紅