漢味：一種文學風格的審視

將“漢味”作為一種城市文學風格來審視，具有雙重的觀照意義。首先是武漢這座城市的地理空間的獨特性，作為華中第一大都市，武漢經歷了從四大名鎮到商埠，再到現代都市的不斷擴大發展的數級遞進過程，使它有著有別于其它內陸城市的獨特氣度和文化特質。其次，是作為文學審美的特定空間價值，就是以地理空間為基礎，去“關注人在地理空間中是怎么樣以生存智慧和審美想像的方式來完成自已的生命的表達，物質的空間是怎么樣轉化為精神的空間”的。武漢歷史悠久，新舊城市文化的積淀都相當豐厚，市民群落結構多元而復雜，生存情態多種多樣，形成了具有歷史相沿性的城市生活傳統和習俗，以及與此相協調的城市文化氛圍。這種多樣化的城市文化復合形態，為作家提供了廣闊的文化審美視角，形成了擁有相異審美心理與取向的作家處理題材和主題的不同類型，但也由此產生了對“漢味”文學風格認知上的猶疑。

敘寫武漢的歷史與現實，描摹武漢的自然地理空間和人文地理空間的小說，是不是就一定是“漢味”小說，“漢味”是不是一定要靠突顯舊時老漢口的街巷流走、風俗民情、世態百相等才能實現，到底該如何來界定這樣一種文學風格的特征與邊界？當我們探究“漢味”作為一種城市文學風格的存在時，似乎總離不了以京味或海派文學這些寫得比較成熟而又產生過很大影響的地域性城市文學來加以參照，比如要界定怎樣的小說才算體現出了“漢味”，若是套用京味小說的基本書寫特征，那就是要以方言漢腔寫老武漢的人或事，寫出具有武漢地域特點的習俗風情，人情世態等，突出它的世俗品味。但若是以此來框定，便會發現這類敘寫在武漢地域化的文學中只占了一部分。而那些雖不用方言書寫，但同樣選擇了地域化的文學視角來表現武漢歷史與現實的小說，其所表現出的文學審美的特定的地理空問價值，似乎也該圈入“漢味”文學范疇。不用方言來渲染漢味，但外地讀者卻因其對武漢歷史與現實的敘寫而認定了它的漢味，反倒是用方言寫就的小說更多地是寫給漢地讀者看的，只有他們更能領會漢腔的韻味。

若是將武漢作家對漢地地域空問的描摹進行一番考察，通過對小說題材、主題、人物、城市地理、民俗風情、方言表達等方面的梳理，從中去歸納就辨識漢味小說的基本特征，我們可能會對“漢味”這種文學風格的認定，有更加清晰的認識。

一、城市生長史的民俗世相化敘寫

這類小說可能從表征上看最能體現出“漢味”，多用武漢方言寫就，主要是在歷史背景中表現城市的生長史，展示武漢地域空間的歷史文化，以及民俗、世相風情等市民文化形態，因為這些多是在歷史的記憶中得以保存。所以在已經消失了的城市往事中復原歷史場景，刻意地去追求方言韻味與地域風物，以及民俗習慣的自然形態，就成為武漢許多作家創作的一種自覺。

武漢經歷了從歷史上古老的名鎮、商埠到大都市的進化過程，城市文化的歷史傳承中也必然保留著著不同階段的文化積淀，形成了保持著其歷史連貫性的城市生活傳統和習俗，以及地域性的集體無意識心理和文化氛圍。彭建新的《孕城》《招魂》《娩世》寫了老漢口的生成史，把城市的生長史以最具象的方式，做了一次完整的展示?！对谐恰芬园l生在明朝成化年問的自然現象“漢水改道”為開端，敘寫了漢口這個中國內陸中心商埠的興衰變遷的歷史。正是這次漢水改道，將漢陽一分為二，漢水之南成為漢陽，漢水之北則形成了“四大名鎮”之一的漢口，確立了日后三鎮鼎立的格局。《孕城》《招魂》《娩世》作為講述城市歷史的小說，注重揭示漢口文化的世俗性質，注重對民俗風味的展示。這主要體現在兩個方面，一是將網熟的漢口方言融入小說的敘事，突顯出“漢味”的氣息。二是著力表現世代習傳下來的地域民俗、市民世相，以及具有不同文化個性的市民類型群，由此勾畫出漢口的歷史民俗長卷。何祚歡的《失蹤的兒子》《舍命的兒子》等“兒子”系列小說，講述了市民群落的遷徙與聚合。小說視點主要集中于舊漢口的市民群落，兒子們都由農而商，他們勤扒苦做，一點點地做大，是家族中第一代進城成為市民的人，他們的經歷概括了市民的扎根史。小說用漢腔漢調，寫了漢口的老街、老字號、茶樓酒肆、街巷碼頭等，有一股濃郁的大漢口的氣息。方方的《水在時間之下》表現的是漢口的名人往事，敘寫了漢劇名角“水上燈”的傳奇人生。情節曲折的故事，命運跌宕起伏的人物，駁雜的城市歷史，濃墨重彩的漢劇，都傳達出她對武漢城市歷史、文化和城市人的透徹了解。小說雖不用方言敘事，但方方對那些流行于市井街巷的方言俗語的嫻熟運用，對民俗形態細枝末節的熟知，大量相關城與街的知識典故、風俗民情、世態百相的展示等等，把一座城的深厚的市井文化積淀，舉重若輕地鋪排在作品中，讓人感受到一種無處不在、無以名之的市井氛圍，加深和重建了讀者對武漢這座城市文化性格的感知和識見。董宏猷的《漢口碼頭》既表現出武漢城市文化中很重要的組成部分一碼頭文化的內涵，也借漢口碼頭敘寫了武漢的歷史軌跡。曾憲德的《老通城曾家》，勾畫出武漢百年老字號老通城豆皮店的發展輪廓，表現了武漢傳統風味小吃的世俗化的文化性格，以及漢口的市升傳奇。姜燕鳴的《傾城》《大智門火車站》，從真實的城市歷史背景中去發掘城市人的命運和個性色彩，將一些名不出間巷，難以進入史冊的小人物的命運，放到武漢抗戰歷史的大背景中去審視。

二、對市井與底層市民的書寫

市井作為城市文化的一種外在表征物，不僅凝鑄著武漢漫長的歷史，也是市民文化傳統最厚實的沉積層。從那些密集地擁塞于小街狹巷中的市民生態和心態上，能使我們從某種文化意義上洞察到該城市人所具有的深層心理特征，以及武漢市民文化的特殊品味。涉筆于市井領域的作家很多，包括我在上一節提到的幾位，他們既熟悉武漢的城市生活，也熟諳表現對象的生存狀態、文化背景、心態特質。因比他們很容易用文學的濾網，在四周生活中打撈人情百態和世俗心相，并在作品中得到最細致、最豐富的還原。這一類小說把觀照視野主要集中于當代，描述城市人生態的具體過程和日常生活的煩惱，城市的地域文化作為社會的一種深層結構，沉潛在市井的日常形態中，也表現在市民生活和精神的文化模式中，具有穩固的生命力和傳承性，體現具有共出性特征的市民文化形態和心理。

方方的《風景》對底層市民生存圈做了最深入最原色的描繪，從漢口的棚戶家族的生存常態中，透視出底層市井杜會的真相和底層市民真實的人生境況?！堵淙铡穼ι鲜兰o八十年代市民群落多層面生存困厄和文化心理現狀，有著深刻的體察和把握。但方方不只是簡單地描述兒孫們如何把“妨礙”自己生存的七旬老母送入火葬場的都市傳奇故事，而是以真切、細致的筆觸，將讀者引入到了這個四世同堂的家族極日?；纳娆F象層面上，在對他們生存的本真景況的展示中，體現出方方對市民階層多層面生存困厄和文化心理的深刻體察和把握?！度f箭穿心》寫了漢正街女扁擔李寶莉的生活經歷，她的舉手投足和行事風格，把武漢女性潑辣好強的性格刻畫得淋漓盡致。方方用武漢方言寫的《出門尋死》《中北路空無一人》的著眼點是下崗的市民，寫活了武漢人的日常生活常態。而《琴斷口》則是將武漢的地名直接作為演繹故事的切入點。

池莉的《冷也好熱也好活著就好》流動著漢口蕓蕓眾生日?，嵓毶畲嬖诘谋倔w形態，透達著都市的氣息和都市的氛圍，從人物語言到表達都體現著寫實的特點?！稘h口永遠的浪漫》基本是用武漢方言寫就，有很鮮明的武漢地域文化表征和風情，雖寫了都市的一個小場景，但池莉以其敏銳的城市知覺度抓住了漢口那無時不在、無以名之的城市氛圍和感受，尤其抓住了城市人心態中非自覺的方面，那種普遍沉潛著的武漢市民的群體無意識，不過這部作品可能只有帶著自身生存體驗基礎的武漢讀者去閱讀，才能更深地品味其中的韻味?！端c火的纏綿》題目就很武漢化，水與火，從來就是相克相悖的存在，卻是最具象地概括了武漢這座城市的特點，漢水和長江在這里交匯，兩江簇擁，挽結起了武漢三鎮。兇水繚繞的緣故，被人稱為“江城”。而夏日的酷暑，又使這座城市成為“火爐之城”，正是水與火的交融，使這座城市，擁有了自己獨特的文化品質和市民性格。小說中那些散發著武漢市民氣息的人物，有著城市環境和地域文化所賦予的城市子民獨特的性格特征，體現出鮮明的武漢地域文化表征，自然地流露出一股濃濃的“漢味”。任常的《風流巨賈》主要采用了自然形態的漢地方言，描寫了漢正街綿延百年的商業活力，和大量的日常民俗形態的細枝末節。鵬喜的《不遠的木屋國》細致地描繪了在城市歷史變遷過程中，生活在城鄉結合部的貧民們的生活。小說運用武漢方言，表現了生活在城市底層的平民百姓的生活狀況，凸顯出底層生存的艱難。

這類作品中經常出現的是小街巷里的庸常之輩，突出的是它的世俗品味，在我們充分肯定其對底層普通人的審美價值的同時，也不能不看到，由于一些作家過于沉入市井狹境，使得自己筆下的武漢城市生態、市民心態顯得太直觀化和本色化，不免流于身邊瑣事和平常印象。而描寫過分本色化，使之與生活渾然一體，反倒是生活中人見多不怪，失去了審美趣味，而對外地讀者來說，則如筑起了一道封閉的城墻，限制了讀者的閱讀興趣。尤其是市井的消失和底層市民的蛻變都會對這類文學的創作發展產生影響。

三、歷史事件與地域文化標識的展現

以武漢的歷史大事件作為藍本的敘事，這類小說選擇在真實的歷史背景中去表現歷史大事件。1911年的辛亥首義，對武漢這座城市而言，有著極為重要的意義，如望見蓉的《鐵血首義路》定格于辛亥起義，以一種民間酌話語形式關注著在這一歷史線段中的個人所經歷所感觸的故事，透過一群小人物的命運浮沉來表現辛亥革命這一紛繁復雜、驚天動地的歷史事件。牛維佳的《武漢首義家》，從“改正朔，易服色”的時代規律出發，將敘事的重心移到了普通民眾那里，圍繞服裝衣著這種最日常化的物件展開敘事，以此去觀照對中國歷史產生過重大影響的辛亥革命，重現了百年之前這一重要的歷史事件對普通百姓服飾和風俗的影響，表現了發生在服裝上的“首義”革命，同時也藝術化地展現了最關切百姓民生的服裝產業化的發展過程。

方方的《武昌城》寫了1926年北伐戰爭中的武昌之戰。持續了40天的殘酷的圍城戰役讓武昌曾經有過的雄偉的城墻、城門、護城河毀于一旦，灰飛煙滅。這部小說，以文學的筆觸復原了一段幾乎被武漢人自己遺忘的城市史。孫克西的《漢陽造》再現了由張之洞開創的近代軍事制造業的歷史，展示了武漢城市歷史發展中重要的一頁。

新中國建國后，武漢成為華中工業建設重鎮，這在武漢的地域文學中也得到了表現，如余啟新的《東方即白》以武漢長江大橋的修建為故事的主線，敘寫了圍繞這座大橋所發生的歷史事件。董宏量正著手寫的《紅鋼城》就擬從五十年代武鋼建廠寫起，至新世紀擇地發展，時問跨度為60年，主要描寫武鋼早期建設、改革開放初期的一米七引進工程、武鋼今天的擴張發展等三次創業階段，展示了紅鋼城的興衰變化和幾代人的命運軌跡。祝九紅即出的《光谷首商》以武漢高新開發區光谷為背景，描寫了一大批海外歸來的高科技人才的創業史。

這類小說敘寫了武漢這座城市的歷史，像辛亥首義、北伐戰爭、抗戰、漢陽兵工廠、紅鋼城、武漢長江大橋、光谷高新開發區，它們本身就是城市歷史和文化的標識，成為外地讀者認知武漢的物化象征。但也就是這類小說，給我們認知“漢味”小說制造了許多疑惑，因為這些小說以武漢歷史為敘事背景，以文學的想象追溯和復原著城市的歷史，敘事中有最具武漢標志性的地域物證，所以外地讀者很容易指認它的地域身份，認為這就是“漢味”小說，或是武漢的地域性小說。不過這類小說一般很少使用武漢方言來狀物，也不會刻意地去描摹市井世相、民風遺俗，突顯對民問市井社會中的市民，以及對傳統文化形態的藝術表現，本地的讀者可能覺得“漢味”不濃，因為“漢味”最吸引人的便是它的世俗化氣息。由此，我們也不免會產生這樣的疑問，這是否可以歸入漢味小說。假如將這類作品歸入更看重地域性色彩的“漢味”小說，是否又忽視了其大氣的一面。

一般認為“漢味”小說必須強調小說的地域性特點，在作品中尋求表現“漢味”的標記，去刻意表現和渲染方言的韻味與地域風物，民俗習慣的自然形態。但我們也不能不看到，有時候過分地在作品中尋求“漢味”的標記，反倒并不能達到在中國文壇樹立起漢味文學這一顯目旗幟的目的。就如文學中地域風味的自然形態描寫過分的本色化，使之與生活渾然一體，反倒使生活中的人見多不怪，失去了審美趣味，尤其是要對小說的方言敘事做大量的注釋，這對外地讀者來說，則像筑起了一道封閉的城郭，在區分了與其他城市文學界限的同時，也阻止了讀者順利進入。這無疑是得不償失的，而且過分標記化也表現出創作上的一種膚淺。因此，“漢味”作為一種城市文學的風格，這一文學目標能否最終實現還得由創作實踐去證實，由讀者的接受去評判。