后稅費時代農村問題的真實寫照

2005年10月，我國通過并實施建設社會主義新農村的國家戰略。此后，中國廣袤的農村開始了繼土地改革、農業合作化、家庭聯產承包之后的又一次偉大變革。然而，由于這次變革是“在后稅費時代”并伴隨著“城市化”進程而展開，所以它的艱巨性、復雜性和涉及面前所未有。對于致力于建設現代化小康社會、追求實現中國夢的中國來說，用牽一發而動全身來形容，也許毫不為過。

所謂后稅費時代，是指2006年國家做出取消農業稅重大決定后開啟的時代。具體地說，從2001年開始，農業稅費改革開始進行，到2006年國家做出取消農業稅的重大決定，中國農民從此告別幾千年的“皇糧國稅”。與此同時，在新農村建設運動的推進和深化中，國家對農村的治理方式也由此發生重大轉變，從以前的資源提取轉向資源輸入，如糧食直補、低保、義務教育免除學雜費、新農合等。而“城市化”則是我國順應世界發展潮流和借鑒西方發達國家的成功經驗并結合國情為實現現代化在新世紀所踐行的一種發展模式。關于“城市化”的內涵，筆者贊同學者們的如下闡釋：“中國的城市化主要是指農村的城市化。它不僅僅指農村人口向城市的集中或是農村人口的戶籍關系的改變，還包括城市對廣大農村的精神影響與文化同化”。在這一過程中，“時代的主體性在搖曳中衰退，龐大的城市文明快速無聲地向農耕文明下的田園牧歌鄉村進逼：城市的價值觀念侵蝕著鄉村的價值體系，城市人的思維方式、行為準則改變鄉村人的生活，以現代商品生產與機械理性改變傳統小農生產及具有自由感性特征的農耕理性”。

在城市化語境下后稅費時代的新農村建設的歷程中，農村這個傳統田園世界又開始了新一輪的騷動與喧嘩，同時也發生了以往難以想象的諸多新奇變化。已經和仍在發生變化的鄉土現實，吸引著那些眷念鄉土、關注農民的深具“鄉村情結”的作家們的深情目光，也激發了他們新的創作沖動。湖北是一個文學大省，多年來湖北的農村題材長篇創作取得的成就有目共睹。進入新世紀以來，我省作家們開始了對急劇變化的農村的新的書寫。盡管有的文學批評家對近幾年農村題材長篇小說的創作成績感到不盡人意，認為作家們“在表現這一震撼性的農村變革面前顯得力不從心。宏觀上未能描繪出這一改變中國80%版圖面貌的歷史進程的磅礴氣勢，微觀上也未能描寫出這場變革中數億農民心靈的劇烈震撼和命運的波詭云譎，更未能從思想內涵上揭示出這一進程中的歷史審美與道德審美的邏輯發展。”然而，如果不是過于苛刻地對待作家們的創作，我們應該承認，我省作家在對當下農村的把握和書寫作出了成績，推出了一批藝術成色較高、叫得響、立得住的佳作。如周春蘭《折不斷的炊煙》、熊章友的《斷碑》、朱雪的《梅花塘》、李俊勇的《南來北往》、谷春華的《流過村莊的山泉》、王建琳的“河流三部曲”（由《風騷的唐白河》《迷離的滾水河》《燃情的漢水河》等三部長篇小說構成）等。這些作品，或書寫當下農民的信仰與苦難，或探索農民在當下農村發展中精神世界，或敘述小山村艱難蛻變，或表現打工者和返鄉者的曲折經歷和命運顛沛，或勾勒一個村莊、一個地區農村的歷史變遷，均有其思想和審美上的獨到之處。

著名土家族作家李傳鋒的長篇小說《白虎寨》也是近年來我省農村題材文學創作中的可喜收獲和佳作之一。小說以城市化為背景，講述了后稅費時代地處鄂西的武陵山區的土家族村寨白虎寨建設新農村的故事：在南方打工多年的土家沏茶姑幺妹子被一場突如其來席卷全球的“經濟危機”驅趕回鄉。已經習慣了富足便利五彩繽紛現代城市生活她，在回鄉之初對家鄉的落后、封閉、貧困、衰敗，對出山無路、夜晚無電、手機沒信號的諸多不便，對臟亂差的惡劣的生活環境極不適應，她為鄉親們掙扎在溫飽線下的毫無質量可言的生存狀況而悲哀，也為爹爹的一生深感不值。爹爹覃建國當了幾十年村長、書記，殫精竭慮，拼命工作，大公無私，想給白虎寨的鄉親們辦成幾件大事卻未能如愿，最終卻累倒了，病魔纏身，奄奄一息。城鄉生活的鮮明對比所造成的強烈的心理落差，促使幺妹子產生了趕快逃離家鄉、重返城市的念頭。然而，父輩們的深情挽留與縣、鄉兩級領導的鼓勵與信任，又讓她糾結不已。經過認真的思考和激烈的思想斗爭，她最終決定留下來，接過爹爹的擔子。就這樣，她成了新支書，成了帶領白虎寨脫貧致富的帶頭人。此后，她充分發揮自己的組織領導才能，在父輩們的幫襯指導和伙伴們的全力支持下，緊緊依靠上級的科技扶貧與資金扶貧等惠農政策，讓寨子里通了水、通了電，修通了天險敲梆崖的公路，徹底搬掉了阻礙白虎寨幾十年經濟發展的攔路虎。她還依靠科技，大搞特色經濟魔芋的大面積種植和深度加工并獲得成功。昔日的武陵深山世外桃源白虎寨，在經歷了幾十年的折騰、萎頓和衰敗之后，重又煥發出勃勃生機。整部作品交織著理想與激情，富有鮮明的時代感和真切的生活實感，情節波瀾跌宕，內容厚實而意蘊豐贍。

筆者認為，在我省近年來涌現的眾多優秀鄉土文學作品中，多角度聚焦土家山寨新農村建設歷程以折射農村社會變革的長篇小說《白虎寨》具有鮮明的特色和獨特的價值。其特色和價值不僅表現在對白虎寨極富傳奇色彩的歷史文化（如容美土司王田時爵的故事、白虎的傳說等）和極富土家族民族韻味的民俗文化（如生祭活葬、女兒會、為逝者做法事等）的生動呈現，表現為立足于歷史的延續對當下的影響而對老一輩白虎寨人悲劇性奮斗歷程的追溯所產生的鄉土敘事的厚重感，以及幺妹子、向思明、彭長壽等藝術形象的成功塑造而對當代文學人物畫廊的豐富，對世外桃源武陵山鄉優美的自然景觀的描繪而賦予小說以濃郁的詩意，更表現在對城市化語境下后稅費時代農村諸多問題的真實反映和深刻反思。例如，交通不便導致的農村的閉塞落后以及農民物質與精神的雙重貧困，青年農民的流失造成的農村社會生態的失衡與農村治理的困境，基層政權建設的乏力導致村里班子的渙散，村干部權力失去監督所滋生的經濟腐敗，上級政府的形象工程政績觀導致對下科技與資金扶貧的失衡從而人為拉大了鄉村問的貧富差距，上級領導機關在選拔任用鄉鎮干部上潛規則導致勤懇為民卻不諳“關系”的鄉鎮干部升遷無望，從而極大影響了他們的工作積極性和干部隊伍的穩定，以及農村發展究竟是酌情保持其獨特性還是一律實行“城市化”的形態問題之爭，等等。這些或顯性或深層的“三農”問題，相互關聯，錯綜復雜，制約著農民的脫貧致富和新農村建設的進程。對這些問題的觀照和反思，顯示了作者的憂患意識和對現實主義創作精神的繼承弘揚，同時也賦予作品較高的認識價值和深刻的思想內蘊。

從呈現空間和文化痕跡而言，20世紀以來的中國鄉土小說存在著兩種傳統，一個是“五四”時期所開創的以強調史的真實性為特征的啟蒙主義鄉土文學，是現實主義鄉土文學的源流，一個則是20世紀30年代沈從文所代表的以張揚詩的審美性為旨歸的抒情性的鄉土文學，是浪漫主義鄉土文學的源流。新世紀以來，我國農村現實題材文學創作盡管出現了“現實主義的冷峻審視”、“審美視野的拓展”、“文化思考的堅持”、“現實主義與現代主義結合”等四種發展走向。但從總體來看，采取傳統現實主義寫法對農村生活予以觀照卻是普遍情形，換言之，現實主義的鄉土小說是發展主流。新世紀現實主義鄉土小說的一個顯著特征是：“作家們力圖展現出前現代、現代、后現代交纏的多元化的鄉村圖景，對轉型時代中鄉村的生存苦難、精神焦慮以及政治、權力、文化、倫理、生態等各個側面作出新的文學表述”。

長篇小說《白虎寨》就呈現出了現實主義鄉土文學的基本特征。小說是城市化語境下后稅費時代農村問題的真實寫照。它對土家鄉寨變革和發展中出現的各種問題的客觀反映、冷峻審視和深刻反思，彰顯了現實主義文學的批判精神和作家的高度社會責任感。在作品所涉及的諸多問題中，貧困落后、青年流失、治理困境、班子渙散、權力腐敗、扶貧怪象，以及干部考核的弊病、鄉村發展形態的走向等，是幾個醒目的關鍵詞。

（一）令人震驚的貧困落后

苦難敘事是中國鄉土小說的傳統之一。苦難不等于貧困，但貧困卻是苦難的突出表現。而貧困又往往和經濟落后、衰敗、凋敝，人的生存環境惡劣、生活質量差緊密連在一起。對此，小說進行了多角度的反映。有正面描寫。例如，返鄉后的幺妹子攜戀人金大谷、外號“四眼”的顧博士一起去看望曾和她一同到廣東打工的閨蜜春花的父親外號“都無隊長”的覃建設：

一行人走到一座破舊的吊腳樓前，門前的荒草被鏟了一半，鋤頭還扔在地上。……大門敞開著，堂屋里一面墻上貼著花花綠綠的獎狀，顯示著這一家人曾有的榮耀，雞有幾只，家徒四壁。

家里尋人不見，就到敲梆崖修路工地去找，都無隊長果然在那兒：

出現在四眼眼前的是一個衣衫襤褸的老人，他穿著一雙呲牙咧嘴的舊膠鞋，手中拿著一把鋒口锃亮的挖鋤，旁邊放著一把大錘。

在這段描寫中，破舊的吊腳樓、門前的荒草、衣衫襤褸、呲牙咧嘴的舊膠鞋等，無不說明老人生活的極度貧困。都無隊長的貧困是白虎寨農民們貧困的縮影。因此，整個白虎寨也必然是衰敗的、缺乏生氣的：

年輕人已經離開了土地，去城市的浪潮中漂泊，不少人家任其門鎖在風雨中銹蝕，土地荒蕪、渠毀堰枯，昔日改天換地砌出來的梯田不少地方已經垮塌。晚霞如火，卻少見裊裊炊煙，更無晚歸的牧童。

小說故事的背景為2009年前后，新中國成立至故事發生已經整整過去了60年，白虎寨的農民們的生活卻依然如此困頓，整個村莊卻如此凋敝，讓人心酸、引人深思。

幺妹子的父親當了幾十年的村長、支書，按理說比起其他家庭，干部家庭的生活條件應該說相對好一些吧？然而，事實卻并非如此。打工返鄉之初，幺妹子對家里臟亂差的生活環境感到非常不適、非常傷心，也極度絕望：

爹的床頭一團糟，又臟又亂，還有臭味。可能是在城市住久了，幺妹子對眼前的一切都有些不大習慣了。地面灰塵多，水缸有水垢，開水瓶外面黑乎乎的，臉盆里的污垢看了讓人難受……她去火坑里弄了點火灰，再用包谷芯子擦了擦，用水沖了，舀了半盆涼水，又加了些開水瓶里的水，去給爹擦臉。那手巾也烏黑如抹布，她咬了咬牙，知道自己又回到了原來的家中，回到了從前的日子。她給爹洗呀洗，洗了臉又洗手，一邊洗，不覺就流下眼淚來了。

幺妹子愛干凈，她花了一整天時間收拾屋子，搞衛生。等把屋子收拾好，自己卻臟得不成樣子，她決定洗個澡：

她燒了一鍋水，找來木盆，準備洗澡洗衣，卻又發現那木盆很臟。她找來洗衣粉擦洗，鍋里燒的水又像飄著一層油，還有灶土氣。這個澡洗得很不痛快……幺妹子去上廁所，這種情緒發作得更甚。那是一種古老的廁所，其實就是一個糞缸，這糞缸的作用似乎不是為了人的方便，而只是為了把糞便集住。缸上放兩塊條板，人一上去，無數的蒼蠅一哄而起，往人多身上亂撞，滿坑的蛆蟲翻滾，臭氣熏天。幺妹子不想解帶，不敢蹲下，幾次想要逃跑，但能往哪兒跑呢？！

白虎寨的貧困落后，讓幺妹子等打工返鄉青年感到不適，其程度之重也讓來此搞田野調查的顧博士極為震驚。這是從外鄉人視角的觀照：

四眼從京城來，生活條件懸殊之大，在他心中引起的震動之強烈，是無法形容的。他此前從書上從電視里也見識過一些西部的落后與貧困，但沒有親臨其境，感受就不大真切。他的祖上本是行伍，后來經商，對當官不是很熱衷，到了他這輩，讀的雜書太多，便有些清高，對山區農村只是些美好的詩意，直到在這武陵山待了半年，清新而純凈的空氣清洗了他的雙眼和肺部，他才對眼前的一切有了新的認識，才知道了在綠樹成蔭的美好鄉村后面，還有令人驚嘆的貧窮與落后。

由于沒有通電，人們的精神生活就十分貧乏。“白虎寨晚上黑燈瞎火沒事可做”，喜歡熱鬧的年輕人就結伴到敲梆崖看山下的風景聊以慰藉：

皓月當空，銀輝滿地，從敲梆崖方向可以隱約看見縣城的萬家燈火，有陣陣音樂聲隨著夜風時強時弱地飄過來。這敲梆崖神奇得很，縣城離白虎寨約百十里地，在無云無風之夜，那燈光、那聲音能傳過來！那是讓寨子里的大人和小孩子都十分向往的地方，城里人過著令人羨慕的生活。

精神的無聊，往往催生不健康的娛樂，于是白虎寨的賭博之風盛行。其實白虎寨的農民們也想像城里人一樣有豐富多彩的健康的娛樂生活：“家家看上電視，人人能用手機”，“搞個農家樂，搞個文化室，搞個籃球場”。但現實如此，人們只能飲鴆止渴。其實，這種狀況也能讓人理解。因為“人生三件大事，吃喝、睡覺、玩耍。這深山野寨，人們除了在床上玩（睡覺），也就只有桌子上（賭博）可玩了”。

對貧困落后的展示，讓讀者對白虎寨的現狀有了直觀的了解，也成為主人公幺妹子發誓要改變這種面貌，帶領鄉親們脫貧致富的精神動力。

（二）農村青年的大量外流

隨著外出打工潮的出現，農村的青壯年大量外流，造成了農村的社會生態失衡、治理難度加大等諸多嚴重問題。作品有如下反映：

其一，沒有了年輕人，鄉村就失去了根本，生態失衡，變得虛弱。正如四眼和幺妹子兩人的對話所談論的那樣：

四眼說：“鄉村的年輕人都離開了土地，隨著最有活力的一群人的離開，鄉村就失去了最根本的東西。”……

她（幺妹子）記得好像在哪份報紙上看到過一段相似的話：男人是鄉村的脊梁，女人士鄉村的乳汁，男人和女人離開了鄉村，留下的就是一個沒有了脊梁和乳汁的虛弱的農村了。……

四眼說：“是啊，年輕人的離開也帶走了鄉村的生氣，沒有了生氣的村莊就無法保留原有的生態。”

其二，缺少了有知識的青年人，建設現代化農業就失去了主力軍：幺妹子為去留問題糾結，來自虎寨科技扶貧的農藝師向思明則“十分明確地希望幺妹子留下來，對于中國這樣人口眾多的農業國家，農業科技的作用是極其大的。他說，全民經商是不行的，應該有大批有志青年投身到現代農業上來”。

其三，鄉村治理陷入困境：

就鄉村治理而言，隨著農村勞動力的普遍外流和村莊秩序的解體，部分農村不僅村民自治難以真正實施，日常的村莊治理也受到強人、惡霸和混混的沖擊。在此背景下，鄉村的上訪有增無減。

由此可見，在新農村建設中，如何吸引有知識、有理想的青年農民回鄉投身現代農業，是一個需要迫切解決的問題。

（三）鄉村班子渙散、組織無力

新農村建設，需要一個團結協作的村委會領導班子，需要一個有知識、有理想、懂科學，有組織管理能力、勤奮踏實、大公無私的農村致富帶頭人。但我們在白虎寨看到的卻是這樣的情況：

村里班子散了、集體空了、秩序亂了，村里無人管事、無錢辦事、無章辦事。雖說現在生活有了改善，可是，和山外比、和城里比，差距越拉越大。

在幺妹子回鄉之前，白虎寨倒是有一個民選村長唐先富。但他太過自私，“扔下工作不管，進城賺錢去了”。

村長在過去是一個芝麻小官，像幺妹子的爹那樣，是一個“無單位、無級別、無工資”的三無的工頭兒。現在的情形卻大不相同，于是問題也就隨之出現：

這一改革開放，不過二十來年的光景，國家不收公糧了，把農業稅全免了，還拿出很多錢來搞新農村建設。好啦，鄉鎮干部好當多了，這一搞，倒把這村主任一全中國最小的芝麻官搞俏了，誰都想過過當官的癮。特別是這幾年，每逢換屆，買官的、行賄的、請客的、打架的都出現了，黑惡勢力、宗族房頭都出來較量，為的什么？主要是因為現在的村干部手中有了權，一是集體的資源可以支配，二是上面不斷有撥款，要想從中謀取私利，是件很容易的事。

正因為受權利的驅使，唐先富才做出了兩件令人不齒的事：一是私分救災物資；二是指使白虎寨有名的懶漢黃躍進挖幺妹子堂叔覃保國家的祖墳，妄圖阻斷覃家龍脈，阻止幺妹子在鄉黨委組織的新一輪村民委員會的選舉中當選村長。由于幺妹子的大度，動員堂妹撤訴，才使唐先富免除了牢獄之災。對唐先富這樣的人，作者議論道：

唐先富本也有他美好的一面，他也曾想當個好村長，像覃建國那樣要為白虎寨做幾件好事，在人們面前風風光光地立幾座心碑；唐先富又有其卑劣的一面，自私、貪心，經不起撥弄、見錢眼開，兩個唐先富一直在打架。是哪一個唐先富來當村長，就全看上面的管理和下面的監督了。

在這里，作者提出了一個非常重要的問題：如何對村干部進行有效的管理和監督。

領導的鼓勵、父輩們的挽留，對現狀的不滿與不甘，加上自己改變家鄉貧困面貌的信心和理想，促使幺妹子決定留下來，接過爹爹的擔子，擔任起村黨支書的職務，成為繼父親之后白虎寨新的致富帶頭人。作者筆下的幺妹子，性格豐滿，形象鮮活，真實可信，是小說的一大亮點。作品通過搶農藝師向思明的“車匪路霸”事件、大鬧交通局、制服懶漢黃躍進、組織實施魔芋大面積種植實驗，實施荒山租賃，以及阻止筑路工人撤離敲梆崖的所謂“白虎寨事件”、南下廣東與張老板簽訂魔芋深加工合作協議等情節，有聲有色地展現了主人公的眼光、膽識、胸懷、能力和責任心。同時，通過幺妹子的形象塑造，也為小說中提出的如何遴選農村帶頭人的問題，作出了藝術詮釋。

（四）農村發展的形態問題之爭

土家族山村白虎寨地處武陵山區，土壤氣候等條件，適合發展煙、茶、魔芋等特色經濟，這里植被保存完好，自然風景優美，民族文化底蘊深厚，同時還擁有土司王洞、紅軍醫院等豐富的歷史遺跡，適合搞旅游產業。因而，這里的發展形態，應該區別于其他山鄉或平原地區的農村的城市化，形成自己的特色和優勢。對此，作家借向思明之口，表達了對這一問題的思考：

就農村的發展形態而言，長期以來，很多人對國家發展都保有一種一元化思維，即農村變成城市，城市消滅農村。這顯然是無視我國農村地區的廣袤和農村人口的龐大，更無視農村地區的獨特性和獨立價值。看來，重視農村建設的特殊性和多樣性是十分必要的。特別是貧困山區，交通不便之處，不要籠統提“城市化”，還是“城鎮化”。

除了以上這些問題之外，作品還通過白虎寨和雞頭寨的比較，提出了上級政府對農村科技與資金扶貧的不公平和不平衡問題；通過鄉長彭長壽的遭遇和牢騷，提出了鄉鎮干部的任用和提拔工作中的弊端；還通過中心事件敲梆崖公路修筑的幾起幾落和最后的終于修通，提出了一個更加嚴峻的問題，那就是：農村的發展和怎樣發展，固然需要村委會領導班子帶領農民艱苦奮斗、因地制宜，充分依靠科技搞科學發展，但決定性的因素還是上級領導甚至是手握資金大權的個別領導的長官意志。這些問題，尖銳深刻，發人深省。讓看多了那些歌功頌德和廉價理想主義、樂觀主義鄉土小說的讀者，不免耳目一新。這是長篇小說有別于同類題材的作品所在，也是它的認識價值和思想意義所在。