2006年網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)《夢(mèng)回大清》的問(wèn)世引發(fā)了穿越小說(shuō)創(chuàng)作的濫觴,2007年還被戲稱作“穿越年”,穿越小說(shuō),穿越電視劇都十分火爆??梢哉f(shuō),網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響可謂是一石激起千層浪,且至今仍方興未艾。綜觀當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō),其基本模式多為第一人稱敘事,強(qiáng)調(diào)個(gè)人的親歷性,情節(jié)多為現(xiàn)代的“我”穿回古代成為具有另一身份的“我”,利用現(xiàn)代的頭腦等優(yōu)越條件在古代(或其他非現(xiàn)實(shí)空間)滿足自我需求,實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值,而這些都是在現(xiàn)實(shí)中“我”希冀得到但無(wú)法獲得的個(gè)人夢(mèng)想。
一般而言,當(dāng)人們到陌生環(huán)境,重新去尋找個(gè)人存在感和社會(huì)認(rèn)同度時(shí),無(wú)疑會(huì)造成個(gè)人身份的迷失。但在穿越小說(shuō)中極力彰顯的是穿越后具有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)的另一種身份,著力呈現(xiàn)其擁有的尊貴的地位和至上的權(quán)力,主人翁完全沉浸在另一身份帶來(lái)的物質(zhì)享樂(lè)和完美愛情中,舍棄了現(xiàn)實(shí)身份,真實(shí)的個(gè)人身份完全迷失了,“誰(shuí)是我”的白日夢(mèng)幻想取代“我是誰(shuí)”的哲理思考與尋找。
同時(shí),在網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)中,作者常以穿越主人翁親歷的歷史現(xiàn)場(chǎng)挑戰(zhàn)官修史書中歷史事實(shí),依據(jù)穿越主人翁的社會(huì)活動(dòng)添加篡改歷史事件和歷史因果關(guān)系,歷史權(quán)威喪失殆盡。網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)作者還不斷正面質(zhì)疑、沖突官修史書中的歷史事實(shí),多將情愛沖突等非理性私人性質(zhì)的事件作為許多歷史重大事件發(fā)生的原因,歷史成為一種感性化、個(gè)性化的歷史,這實(shí)際上是迎合大眾消費(fèi)者的審美趣味造成的結(jié)果,歷史被當(dāng)作消費(fèi)籌碼,最終導(dǎo)致了網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)中歷史的迷失。
一、個(gè)人身份和歷史的雙重迷失
個(gè)人身份的迷失即是個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中擁有的職責(zé)、身份等的完全背離。在當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)中個(gè)人身份的迷失基本上成了穿越小說(shuō)的敘事主線,主人翁正是通過(guò)個(gè)人身份的置換來(lái)實(shí)現(xiàn)穿越夢(mèng)想。在《步步驚心》中都市白領(lǐng)張曉穿越回清代成為將軍之女馬爾泰·若曦,她憑借貴族身份這一外在條件和歷史知識(shí)、現(xiàn)代性格等內(nèi)在條件,在皇宮中生活的如魚得水,自制糕點(diǎn)、演唱流行歌曲,宣揚(yáng)現(xiàn)代平等獨(dú)立思想贏得了眾多阿哥的青睞。在《天生涼薄》中單親媽媽宋淇安架空穿越回古代,成為天之驕女——蕭小七,引得王爺和宰相公子奪愛大戰(zhàn)。
穿越小說(shuō)中常有著零散的歷史事實(shí),借助穿越主人翁個(gè)人親歷的歷史真實(shí)挑戰(zhàn)官修史書的歷史真實(shí)。歷史的迷失即是對(duì)過(guò)去歷史事實(shí)、歷史兇果關(guān)系等整體上的不真實(shí)記載。例如《步步驚心》《夢(mèng)回大清》都圍繞著“九子奪嫡”這一重大歷史事件展開情愛糾葛,對(duì)清朝的社會(huì)風(fēng)貌,人文風(fēng)情,康熙年間的大事、名將的進(jìn)行詳細(xì)的描寫,歷史框架背景的真實(shí)讓讀者猜測(cè)夾雜其間的私人敘事(主要是戀愛事件)是否真的存在。在穿越小說(shuō)中常有以器物、服飾等細(xì)節(jié)的真實(shí)來(lái)代入歷史真實(shí)感,例如在《木槿花西月錦繡》中描寫到“我們跪在外間,隔著微晃的珠簾,里間的炕上坐著一個(gè)華服的婦人,戴著金絲八寶攢珠髻,綰著朝陽(yáng)五鳳掛珠釵,一身縷金百蝶穿花大紅洋緞,姿容秀麗,不怒而威?!边@種服飾細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)很容易將讀者帶入古代氛圍環(huán)境中。
實(shí)際上,這種真實(shí)是歷史敘事的“碎片化”,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者“把各式各樣歷史連根拔起,斬?cái)嗨袪拷O拉到我們眼前,通過(guò)拼貼,隨心所欲地把人們熟悉的那些歷史符碼置于一個(gè)全然陌生的環(huán)境內(nèi),進(jìn)行重新洗牌。”在穿越小說(shuō)中一些歷史事件、歷史人物或其他歷史元素被網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者隨意地征用拼貼,組合關(guān)聯(lián),這樣的歷史就失去了必然的邏輯關(guān)聯(lián),呈現(xiàn)為一種碎片化的景觀。
二、個(gè)人身份迷失的成因
當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)中屢屢出現(xiàn)個(gè)人身份迷失的原兇,筆者認(rèn)為原因有二。
其一,網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)產(chǎn)生于網(wǎng)絡(luò)社會(huì)(Cybersociety),在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間,個(gè)人可以依據(jù)自己的喜好和想象塑造全新的個(gè)人形象,現(xiàn)實(shí)中不如意的個(gè)人身份被拋棄。同時(shí),網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)受網(wǎng)絡(luò)游戲(Online game)的影響較大。網(wǎng)絡(luò)游戲的這種“代入感”決定了哪個(gè)游戲人物是“我”,現(xiàn)實(shí)的個(gè)人身份無(wú)關(guān)緊要,穿越小說(shuō)中主人翁穿越置換身份正是網(wǎng)絡(luò)游戲中玩家扮演網(wǎng)絡(luò)角色的體現(xiàn),如《鸞:我的前半生我的后半生》中“代入感”體現(xiàn)得尤為明顯,葉茉兒與蘇麻喇姑靈魂互換,葉茉兒只是靈魂置入蘇麻喇姑的肉身,葉茉兒擁有蘇麻喇姑的外形與尊貴的身份,并且坦然的享受著蘇麻喇姑的身份帶來(lái)的物質(zhì)與榮耀,作為玄燁的教養(yǎng)姑姑,有著和皇上親近的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),擁有一人之下萬(wàn)人之上的獨(dú)特地位,于是葉茉兒徹底拋棄了現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)人身份,沉浸在穿越后的虛擬身份中。
其二,網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)實(shí)際上是在借歷史招魂,但依然無(wú)法確定“我”是誰(shuí),在小說(shuō)中“我”幽靈似的存在又不存在,如在《步步驚心》中若曦質(zhì)疑到底是否真實(shí)存在馬爾泰·若曦這個(gè)歷史人物,為何在史書中從未提及,即使她跟眾多阿哥親近,有著重要的歷史地位,參與過(guò)眾多歷史事件。穿越主人翁雖然無(wú)法確定“我”是否存在,但在虛擬的世界中“我”卻得到了極大的滿足感—一情感的滿足、權(quán)力的滿足、物質(zhì)的滿足,這種滿足的感覺又是真正切切存在的,網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)往往強(qiáng)調(diào)這種感覺帶來(lái)的真實(shí),而非現(xiàn)實(shí)存在的真實(shí),沉浸在“另一身份”帶來(lái)的這些滿足感中,忽視甚至拋棄了真實(shí)的個(gè)人身份。
三、歷史迷失的成因
筆者認(rèn)為穿越小說(shuō)中歷史迷失的原因有三。
其一,穿越小說(shuō)受新歷史主義觀念的影響。新歷史主義認(rèn)為“歷史充滿斷層,歷史由論述構(gòu)成”,新歷史主義并非否定客觀存在的歷史真實(shí),而是提醒人們以寫作方式存在的歷史(特別是官修史書)是以某種目的進(jìn)行的敘事,真實(shí)的歷史與官修史書之間是有斷層和縫隙無(wú)法克服的。可以說(shuō),穿越小說(shuō)正是受新歷史主義的影響去描寫這些可能存在的“縫隙”,如想象虛構(gòu)正史中不常見的私人生活(如戀愛事件),企圖讓讀者去相信穿越小說(shuō)描寫的可能確有其人其事。
具體來(lái)說(shuō),“由于主流的歷史觀念卻只偏重于必然與邏輯,認(rèn)為歷史的發(fā)展是有其必然性的。這種必然的歷史觀念反映到文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)就是努力建構(gòu)歷史發(fā)展的因果關(guān)系,將原本處于雜亂無(wú)序的歷史事件通過(guò)敘述整合到歷史敘事的邏輯鏈條上來(lái),刪繁就簡(jiǎn),將無(wú)助于說(shuō)明歷史因果關(guān)系的枝枝蔓蔓都忽略掉?!贝┰叫≌f(shuō)的作者重新想象虛構(gòu)這些被遺棄“枝枝蔓蔓”,甚至是重新書寫歷史事件的兇果關(guān)系,讓歷史回歸到一種雜亂無(wú)序的狀態(tài),如《美人殤》中董卓作惡都是為了保護(hù)心愛的人,被逼無(wú)奈犯下的過(guò)錯(cuò)。
其二,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史本身就有虛構(gòu)歷史記憶,美化歷史真相的傳統(tǒng),穿越小說(shuō)正是受其影響。漢娜·阿倫特曾指出:“革命這一現(xiàn)代概念與這樣一種觀念是息息相關(guān)的,這種觀念認(rèn)為,歷史進(jìn)程突然重新開始了,一個(gè)全新的故事,一個(gè)要之前不為人知、為人所到的故事將要展開。”革命要為自己打造全新形象,十七年文學(xué)便承擔(dān)起編造革命故事、建構(gòu)歷史、制造偽記憶的任務(wù)。在某種程度上,網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)中歷史的迷失正是十七年文學(xué)虛構(gòu)歷史記憶的一種延續(xù)體現(xiàn),在這種文學(xué)傳統(tǒng)潛移默化的影響下,穿越小說(shuō)重新編造歷史記憶,于是有了在《花落燕云夢(mèng)》明成祖朱棣連坐殘殺數(shù)兩千八百宮人的重大歷史事件被解釋為失去愛人唐蕊后的瘋狂發(fā)泄。
再次,在全球化時(shí)代,“商品經(jīng)濟(jì)不斷的推行,消費(fèi)觀念盛行,一切物品都可以拿來(lái)消費(fèi)?!本W(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的作家正是把歷史當(dāng)作一種消費(fèi)籌碼,為取悅大眾,獲得點(diǎn)擊訪問(wèn)量而進(jìn)行歷史想象和歷史表述?!耙磺嘘P(guān)于歷史的言說(shuō),從本質(zhì)上都是立足當(dāng)下對(duì)過(guò)去的一種重構(gòu),歷史小說(shuō)在重構(gòu)歷史的同時(shí),向歷史索取的是某種當(dāng)代意義,這是歷史言說(shuō)的原動(dòng)力?!贝┰叫≌f(shuō)是網(wǎng)絡(luò)作者面向當(dāng)下大眾的生活興趣去考察過(guò)去的事實(shí),為迎合消費(fèi)市場(chǎng)需求進(jìn)行的漫天歷史虛構(gòu),于是,為獲得穿越女主角張曉的愛情才是四爺胤稹和八爺胤禩反目的真正原因(《步步驚心》)。在穿越小說(shuō)中,歷史權(quán)威已然喪失殆盡,可以說(shuō)網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)完全體現(xiàn)了一種歷史消費(fèi)主義。
結(jié)語(yǔ)
“網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)以最‘非我’(時(shí)空、身份的徹底變幻)的方式表達(dá)了最‘真我’(拋卻一切現(xiàn)實(shí)社會(huì)角色的束縛與局限而呈現(xiàn)出最真實(shí)、最純粹的自我)的狀態(tài)?!边@正是穿越主人翁拋棄現(xiàn)實(shí)個(gè)人身份,沉溺于虛擬身份帶來(lái)的各種滿足感的體現(xiàn),虛擬身份所擁有的一切真實(shí)地展現(xiàn)了穿越主人翁的幻想與需求。在穿越小說(shuō)中,現(xiàn)實(shí)中無(wú)法滿足的愛情、無(wú)法擁有的權(quán)力、無(wú)法得到的物質(zhì)享樂(lè),主人翁都通過(guò)穿越到虛擬的世界,扮演虛擬身份得到滿足,這種滿足的感覺讓穿越主人翁“我”意識(shí)到幻覺中情感、性欲的滿足甚至比真實(shí)的滿足更完美,更能寬慰心靈,于是個(gè)人身份這一身外之物迷失了,個(gè)人沉浸在真切獲得的滿足感中。穿越小說(shuō)往往極力炫耀物質(zhì)財(cái)富和生殺予奪的權(quán)力帶來(lái)的感官?zèng)_擊和獨(dú)特個(gè)人體驗(yàn),這種真實(shí)的心理體驗(yàn)也讓許多網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的讀者向往不已。但是穿越主人翁沉溺在虛擬的世界,只獲得最大的快感和滿足,一時(shí)逃離了現(xiàn)實(shí)的瑣碎和無(wú)聊,卻終日狂熱于白日夢(mèng)幻想失去了對(duì)自我的準(zhǔn)確定位和判斷。
同時(shí),網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)立足于虛構(gòu)歷史來(lái)取悅讀者,呈現(xiàn)出個(gè)人身份與歷史的雙重迷失,而這種雙重迷失與娛樂(lè)至上的消費(fèi)主義是密不可分的。網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的興盛實(shí)質(zhì)上潛藏的卻是歷史內(nèi)蘊(yùn)的枯竭、娛樂(lè)至死的危機(jī),正如尼爾·波茲曼所言:“這是一個(gè)娛樂(lè)之城,在這里,一切公眾話語(yǔ)日漸以?shī)蕵?lè)的方式呈現(xiàn),并成為一種文化精神,我們的政治、宗教、新聞、體育和商業(yè)中心都甘心成為娛樂(lè)的附庸,毫無(wú)怨言,甚至無(wú)聲無(wú)息,其結(jié)果是我們成為了一個(gè)娛樂(lè)至死的物種?!碑?dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)為愉悅大眾虛構(gòu)歷史、消費(fèi)歷史,“在社會(huì)娛樂(lè)化的喧囂的背景之下,呈現(xiàn)出一種無(wú)意義、無(wú)深度、無(wú)中心的歷史內(nèi)蘊(yùn),它以調(diào)侃、戲謔的手法展現(xiàn)歷史,解構(gòu)歷史,讓人懷疑已知?dú)v史的真實(shí)性,看似敘述的狂歡、寫作的創(chuàng)新,實(shí)則卻是歷史日益邊緣化的文學(xué)的尷尬選擇?!币蚨?,在當(dāng)今消費(fèi)社會(huì),我們?cè)撊绾芜x擇歷史,避免娛樂(lè)至死的危機(jī)應(yīng)引起我們足夠的重視和思考。