流動的地方性：從金宇澄到王家衛(wèi)

金寧澄的《繁花》是繼王安憶《長恨歌》之后的另一部最為重要的“上海小說”。它用經(jīng)過純化的上海方言，以類似說書式的白描手法，講述了一群上海市民從五十年代末到九十年代末的將近半個世紀(jì)的人生經(jīng)歷和世事變遷。因此，《繁花》的“地方性”獲得了前所未有的突顯。也因此，解讀《繁花》也成為在新世紀(jì)語境中思考地方性問題的重要對象之一。

在《繁花》的開頭，有一段題記尤為引人注意：

“獨上閣樓，最好是夜里，過去的味道，梁朝偉《阿飛正傳》結(jié)尾的樣子，電燈下面數(shù)鈔票，數(shù)好放進(jìn)西裝內(nèi)袋，再數(shù)一沓，清爽放入口袋，再摸出一副撲克牌細(xì)看，再摸出一副來……然后是梳頭，37分頭，對鏡子細(xì)細(xì)梳好，全身筆挺，透出骨頭里的懶散。最后。關(guān)燈。這個片段是最上海的，最閣樓。”

也正是因為這一跨地域跨時空跨藝術(shù)的致敬，使得金寧澄和王家衛(wèi)在2015年走到了一起，開始了《繁花》電影版的改編。

現(xiàn)在的問題是：王家衛(wèi)的《阿飛正傳》是一個香港導(dǎo)演的描寫香港的電影，為什么會有“上海味道”？

當(dāng)然，最直接的聯(lián)系應(yīng)該是電影《阿飛正傳》的影片本身。在梁朝偉所飾演的阿飛的這個片斷里，阿飛出現(xiàn)在一個低矮局促只容彎腰才能勉強站立的閣樓里，周遭一片昏暗、零亂；但是阿飛卻極其認(rèn)真細(xì)致地完成數(shù)鈔票、裝口袋、梳頭、穿衣等一系列動作，顯示出一個出身于社會底層，但卻在世俗、粗鄙中顯出精致和優(yōu)雅的市民氣質(zhì)。所有這些細(xì)節(jié)無不與近代開埠以來身處半殖民半封建社會的上海市民生活狀態(tài)驚人地吻合。眾所周知，亭子問的閣樓、生活空問的狹窄、洋行職員的整潔以及日常生活的精細(xì)正是近代以來所形成的“上海性”。

那么，王家衛(wèi)及其《阿飛正傳》中的這種“上海味道”是純屬巧合還是有某種必然？只要考察一下王家衛(wèi)的生世以及與《阿飛正傳》系列的背景就可以一窺究竟了。

首先，王家衛(wèi)1958年出生于上海，1963年隨父親移居香港。因此，60年代的上海正好就是王家衛(wèi)童年記憶中最重要的組成部分；其次，《阿飛正傳》與《花樣年華》和《2046》構(gòu)成了王家衛(wèi)的“蘇麗珍三部曲”電影系列，而在后兩部作品中，張曼玉、旗袍以及整個的懷舊氛圍都透露著濃郁的上海味；冉次，《花樣年華》和《2046》都分別參考了香港著名現(xiàn)代主義作家劉以鬯的《對倒》和《酒徒》，而劉以鬯也是1918年生于上海，直到解放前才移居香港。很顯然，在劉以鬯、王家衛(wèi)及其作品之問有著相近的生活經(jīng)歷，也有著相似的對于故鄉(xiāng)上海的記憶。這也就不難理解，為什么金寧澄能夠從王家衛(wèi)的《阿飛正傳》中發(fā)現(xiàn)“上海味道”了。

上海的地方性在香港文化中的體現(xiàn)，意味著地方性的流動或者說“流動的地方性”已經(jīng)成為一個十分重要的問題。

地方性是在特定的區(qū)域空問范圍內(nèi)人們的整體性生活方式的統(tǒng)稱，在傳統(tǒng)文化研究中，往往被稱為“地域文化”；在現(xiàn)代文化的研究中，又被區(qū)分為“鄉(xiāng)土文化”或“城市文化”；而在后現(xiàn)代文化研究中，又被統(tǒng)稱為相對于“全球化文化”的“地方性知識”、“地方性文化”。那么，何為“流動的地方性”？這一概念來自對鮑曼《流動的現(xiàn)代性》的戲仿。在鮑曼看來，“流動”是一個時問性的概念，與現(xiàn)代性的“現(xiàn)時”相近；“流動”意味著“傳統(tǒng)的瓦解”（鮑曼深刻地指出，現(xiàn)代性不是用一套新的模型去替代傳統(tǒng)，它并不去建構(gòu)什么，而只是將“傳統(tǒng)的瓦解”作為自己的未完成的現(xiàn)代性工程）。為此，鮑曼提煉出“解放”、“個體性”、“時間/空間”、“勞動”和“共同體”這五個概念來描述他所謂的“流動的現(xiàn)代性”。那么，“流動的地方性”是什么？其實正是鮑曼“流動的現(xiàn)代性”中“傳統(tǒng)的瓦解”的一部分，意味著“傳統(tǒng)”在現(xiàn)代性中的存在狀態(tài)，意味著“傳統(tǒng)”在現(xiàn)時代的差異性、不穩(wěn)定性、破碎離散性、交融混雜性等諸多“后現(xiàn)代性”的存在狀態(tài)。

1、差異性的強化。地方性文化之所以得以識別，正在于該地方性特有而其他地方所沒有的文化兇素的存在。兇此，在地方性文化的發(fā)展中，存在著不斷強化差異性，以突顯地方性的問題，比如說一講到“蘭州”，馬上想到“蘭州拉面”，因此全中國到處都有“蘭州拉面”；而一講到“武漢”，則會想到“熱干面”、“豆皮”、“黃鶴樓”、“漢正街”等。當(dāng)這些“差異性文化因素”成為該地方性文化的標(biāo)識、象征甚至直接取代了該地方性文化的存在時，其實也就取消了地方性文化作為“活態(tài)文化”的整體性。其后果是：（l）地方性文化的刻板印象；（2）活態(tài)文化只是得到了局部和部分的保存；（3）絕大多數(shù)被排除在差異性之外的地方性文化失去了繼續(xù)生存和發(fā)展的可能，進(jìn)而“博物館化”。

2、不穩(wěn)定性的生長。在全球化時代，地方性不等同于傳統(tǒng)的地域文化，地方性也是一個不斷生長、不斷被賦予新質(zhì)的代表新文化不斷創(chuàng)生的過程。因此，地方性并不是現(xiàn)代性文化、全球化文化的對立面，也不只是現(xiàn)代性、全球化所消解的對象，而是一個不斷注入新質(zhì)、賦予其新意的文化場域。如北京，我們不能只談故宮是北京的地方性文化，天安門廣場被賦予特殊的意義也是新中國成立之后的事情，應(yīng)該算是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。現(xiàn)在的鳥巢、水立方、央視大樓這一大批后現(xiàn)代風(fēng)格的建筑，也成為北京這一地方性文化的組成部分。上海也是，東方明珠是上世紀(jì)90年代以來才成為上海地標(biāo)性建筑的。新世紀(jì)之初，上海曾經(jīng)有過一次討論，究竟哪里才是上海的地標(biāo)，人們圍繞城隍廟、外灘、東方明珠等產(chǎn)生了不大不小的爭議。但這一爭議正說明，人們對地方性文化的認(rèn)識正出現(xiàn)明顯的不穩(wěn)定的變動不居的態(tài)度。兇此，這也與我們對地方性文化的“固態(tài)化”的理解有明顯的區(qū)別。其后果是：（1）基本特征：不同時期有不同的地方性認(rèn)知；（2）新質(zhì)對舊識的替代，并導(dǎo)致地方性價值判斷的紊亂；（3）“現(xiàn)代性”僭越“傳統(tǒng)性”，成為“地方性”，導(dǎo)致“現(xiàn)代性”的“傳統(tǒng)化”（固化）和“歷史化”（過時）現(xiàn)象。即“成為傳統(tǒng)的現(xiàn)代性”和“成為歷史的現(xiàn)代性”。

3、破碎離散性的擴張。地方性是否嚴(yán)格限定在特定的區(qū)域范圍之內(nèi)？按傳統(tǒng)文化對于地方性知識的理解，空問屬性是地方性文化的根本屬性。所謂“深固難徙，更壹志兮”，就是傳統(tǒng)的地方性文化強調(diào)整體性、不可變更性、不可移動性的表征。但是在全球化時代，這種整體性破碎了，“傳統(tǒng)的瓦解”最重要的事情不是“傳統(tǒng)的消失和消滅”，而是“傳統(tǒng)的破碎”，即構(gòu)成文化傳統(tǒng)之整體性的精神價值、觀念體系、體制機制、風(fēng)俗習(xí)慣等被打破，大量異質(zhì)性文化蜂擁而入。正如一尊雕像，在巨大的外力沖擊下四分五裂一樣。正因為傳統(tǒng)的整體性碎片化了（即被瓦解了），才使得傳統(tǒng)的地方性文化的“流動”（用后殖民主義的話說，就“離散”diaspora）才成為可能。這種離散有多種表現(xiàn)形式：（l）隨著人的移動而帶來的生活方式的離散。“移民文化”是現(xiàn)代性文化的重要特征，也是流動的現(xiàn)代性的重要后果。某一地方性文化的個人或人群移居到異質(zhì)性文化空間之后，會把某原有的生活習(xí)慣和生活方式攜帶過去；如果去某一特定異質(zhì)性文化的人數(shù)增加甚至聚焦，這種地方性文化的因素會更突顯，其“整體性”也會更明顯。如上海虹橋是韓國人的聚集區(qū)，那里的韓國文化的特點就已經(jīng)非常明顯。我們很難將它直接稱為這是“中國文化”和“上海文化”，但它卻生長在“中國上海”這一地方空問里。（2）隨著物的移動而帶來的地方性文化的離散。這方面最典型的例子就是“文物”的遷移。雖然在文物保護(hù)中，“不可遷移性”是文物保護(hù)的最重要的原則。我們曾與文博專家辯論過，說為什么明明那些窮鄉(xiāng)僻壤不可能具有文物保護(hù)的條件，而大城市的博物館條件這么好，卻不能將這些珍貴的文物搬過來？他們只是說，這是規(guī)定，沒有辦法。與這條原則相對應(yīng)的，則是從公立博物館到私人博物館的文物的全球性流動。主要流向有兩個：一是從第三世界向第一世界，從東方向西方的流動；另一個是從鄉(xiāng)村到城市的流動。我曾撰文《市民化進(jìn)程與城市文化傳承》，認(rèn)為城市是文化的容器，城市可以成為鄉(xiāng)村文化、傳統(tǒng)文化保護(hù)的場所，就是針對后一個流動性而言的。

4、交融混雜性的突顯。“文化雜種”是后殖民主義的術(shù)語，我這里將之與“交融”這一來自傳統(tǒng)文化研究的術(shù)語相嫁接，意在表明在地方性文化的流動過程中出現(xiàn)的與異質(zhì)文化發(fā)生的關(guān)系的復(fù)雜性。也就是說，兩種或多種異質(zhì)性文化之問的碰撞與融合已經(jīng)成為全球文化變遷的最重要的特征之一。那么，我們?nèi)绾螌@一變遷的性質(zhì)做…判斷？事實上，異質(zhì)性文化之問的碰撞會出現(xiàn)幾種基本情況：（l）對異質(zhì)文化的消滅。這是原始文明時期，居于強勢的異質(zhì)文化對相對弱勢的異質(zhì)文化的基本態(tài)度，世界上著名的幾個原始文明先后被消滅，就是從該地方性上完全的抹除；（2）對異質(zhì)文化的同化。這是我們所說的傳統(tǒng)文化時期強勢的異質(zhì)文化憑借自己的優(yōu)勢文化對相對弱勢的異質(zhì)文化進(jìn)行改造，或者某一地方性文化主動向另一異質(zhì)性文化中的某些弱勢性文化因紊的主動學(xué)習(xí)。發(fā)生在中國古代的“胡服騎射”、“漢化”等現(xiàn)象即此。這也是文化融合的一種重要表現(xiàn)形式。（3）與異質(zhì)文化的并置。這是進(jìn)入現(xiàn)代社會之后，多種異質(zhì)文化之間在短時間內(nèi)集聚在一起，既無法彼此消滅對方，也無法短時間內(nèi)同化對方，而出現(xiàn)的某種“共存”狀態(tài)。這種共存狀態(tài)既表現(xiàn)在空間性上，如城市之所以有別于鄉(xiāng)村，就是“陌生人集聚的地方”，因而也是“異質(zhì)文化混雜之所”；這種共存狀態(tài)也還表現(xiàn)在主體性上，即在某個個體身上，同時存在多種文化因紊.這就是后殖民主義所說的“文化雜種”。

有了這些對“流動的地方性”的認(rèn)識，現(xiàn)在回頭重新來看待金寧澄的《繁花》及與王家衛(wèi)的《阿飛正傳》的關(guān)系，也就不難理解了：（1）“最閣樓”為什么會被認(rèn)為是“最上海”的味道？正是王家衛(wèi)和金寧澄對上海地方性文化的差異性的強化；（2）為什么在他們的作品中表現(xiàn)出濃厚的“懷舊”情緒？正是對童年記憶中的“60年代的上海味道”的緬懷；（3）為什么金寧澄能夠從《阿飛正傳》中找到“上海味道”？因為上海性已經(jīng)離散到香港，成為香港地方性文化中的某種因素了；（4）這種于世俗粗鄙中見精致優(yōu)雅的上海味道，形成于近代上海開埠之后，本身就是“現(xiàn)代性”的產(chǎn)物。

于是，金寧澄的《繁花》的地方性生產(chǎn)也找到了新的生長點：通過王家衛(wèi)對《繁花》的電影改編，試圖再創(chuàng)《阿飛正傳》的輝煌。讓我們拭目以待。