從幾部文學“熱書”看當前大眾文化價值訴求

一

“熱書”，就是暢銷書。那么，什么是暢銷書呢？在一個時代，或者說時問段，非常受歡迎的書，就是暢銷書。“暢銷書”f Bestseller）-詞最初起源于美國。暢銷書的特點是符合當時人的閱讀口味，暢銷書不一定就是好書，但也有可能成為名著，這就要看它的實際價值是否經(jīng)得起時問的考驗了。大眾文化這一概念最早出現(xiàn)在西班牙哲學家奧爾特加《民眾的反抗》一書中，主要指的是一地區(qū)、一社團、一個國家中新近涌現(xiàn)的，被大眾所信奉、接受的文化。而這個文化，卻不是指精英主義立場，而是指同質(zhì)性程度相當高的群體的趣味、觀念和生活方式。所以，在奧爾特加那里，大眾文化實際上就是跟風、順從、乃至盲從，同質(zhì)性是其核心特征。由同質(zhì)性派生的還有通俗性甚至庸俗性等等帶有相當程度貶義色彩的界定。顯而易見，這里的大眾文化及其價值訴求，特指大眾的積極無意識反映，與同質(zhì)性及其派生的通俗性、庸俗性等貶義界定關系不大。也就是說，不是羅森貝格所認為的大眾文化就是單調(diào)、平淡、庸俗，以及容易在富裕生活中產(chǎn)生的誘惑和孤獨感。

中國的大眾文化崛起于20世紀后半葉。它伴隨著改革開放春風的吹拂而覺醒，植根于市場經(jīng)濟的沃土而成長，在短短30多年時問里，便迅速壯大為與來自官方的主流文化、來自學界的精英文化并駕齊驅(qū)、三足鼎立的社會主干性文化形態(tài)。它的發(fā)展壯大從根本上改變了中國文化的傳統(tǒng)格局，積極影響了國民人格塑造和社會發(fā)展面貌，但也引發(fā)了多重社會效應和多種不同的評價和議論，這促使人們不得不去思考它的價值、效應及其發(fā)展控制問題。

我們今天所說的大眾文化是一個特定范疇，它主要是指興起于當代都市，與當代大工業(yè)密切相關的，以全球化的現(xiàn)代傳媒（特別是電子傳媒）為介質(zhì)大批量生產(chǎn)的當代文化形態(tài)，是處于消費時代或準消費時代的，由消費意識形態(tài)來籌劃、引導大眾的，采取時尚化運作方式的當代文化消費形態(tài)。它是現(xiàn)代工業(yè)和市場經(jīng)濟充分發(fā)展后的產(chǎn)物，是當代大眾大規(guī)模地共同參與的當代社會文化公共空問或公共領域，是有史以來人類廣泛參與的，歷史上規(guī)模最大的文化事件。

這里之所以以幾部文學“熱書”，來觀察當前大眾文化價值訴求，是因為某種程度來看，這些書的確是大眾的集體無意識反映，表征了大眾對于目前社會的基本共識，體現(xiàn)了大眾對幾部書不約而同所表達出的價值取向的認同，當然也就可以看作是某種文化事件或思想期許了。

二

熱點讀物不全有進一步探討的價值，文學作品更是如此，弄不好越是熱點的越會很流俗。有進一步研究價值的熱點讀物，特別是文學作品，形象之外、情節(jié)之外、故事之外和作家的敘事態(tài)度之外，必然蘊藉著深長的思想意味和尖銳的現(xiàn)實觀照意味，其深刻性和反諷性不是一般社會經(jīng)濟學論著所擅長的數(shù)字統(tǒng)計所能匹敵。所以，能夠進一步探討和深究的文學熱書，必要具備以下幾個方面的信息：一是能從個人故事追究到時代故事；二是能深挖個人遭遇的諸種原因但又不止于個人心靈遭遇；三是能于情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合中概括一代人或一個階段的社會現(xiàn)實。這個角度，這里提到的幾部文學熱書，它們一經(jīng)出版或發(fā)表，其熱度是在跨學科、超越年齡界限的讀者之問彌漫的，而不是停留在其所屬的學科范圍的固定讀者群甚至一定方向的媒體的炒作，顯而易見，他們具備以上特點，也就是值得進一步深究的書。

2010年，河南籍青年作家梁鴻所寫“非虛構文學”《中國在梁莊》、2013年冉次撰寫并出版其姊妹篇《出梁莊記》，先是在文學界發(fā)熱，進而延伸到思想文化領域，后來“梁莊”干脆成了網(wǎng)上網(wǎng)下的一個關鍵詞條；方方的中篇小說《涂自強的個人悲傷》2013年第2期《十月》一經(jīng)發(fā)表，討論的聲音同樣被傳到了方方面面，先是媒體，冉是文學評論界，最后也是網(wǎng)上網(wǎng)下，甚至波及到思想界；季棟梁長篇小說《上莊記》從2014年出版至今成為一個閱讀熱，據(jù)說已經(jīng)再版5次，獲各種獎項不下七八個，更有甚者被某些行業(yè)指定為必讀之書，顯而易見，《上莊記》熱也不是一個孤立現(xiàn)象。當然，在這個閱讀行列里，路遙的長篇三部曲《平凡的世界》，始終伴隨其中，雖然好像是所謂的“勵志”在起作用，難道真是“勵志”嗎？

在這樣一個基本閱讀選擇中，實際表征的并非近年來的文學讀物就這么幾種，而是人們何以非得選擇這些文學表達的問題。綜合來說，這些文學敘述的確有一個共同的指向，就是都不約而同把視角內(nèi)置在了中國農(nóng)村社會的內(nèi)部，并且不是單講農(nóng)村社會內(nèi)部某一個體心靈的遭遇，而是以農(nóng)村社會內(nèi)部為背景，以農(nóng)民或者說底層者、弱勢者為群體——至少看作一個階層的命運遭際來講述。梁莊在中國改革大潮中何去何從；涂自強非常努力也很注重理想追求，但結(jié)果還是以物質(zhì)與精神的雙重失敗而告終；上莊在生態(tài)移民中問題叢生，最棘手的顯然不單單是教育問題，更包括那些可能永遠無條件城鎮(zhèn)化的農(nóng)村在整個城鎮(zhèn)化中如何處置的問題等等。其中的悲情、悲劇、悲哀，實際上一度被幸福故事、快樂敘述和“好心態(tài)”的處世哲學所遮蔽。以此層面冉來審視一系列思想文化問題，我個人覺得，它們的“熱”意味著人文知識分子甚至普通大眾，對理性的回歸、對講道理的熱愛和對基本良知的呼喚——當幸福敘事、快樂故事和“好心態(tài)”哲學彌漫之時，這些人性基本東西其實是被忽略甚至有意回避的，盡管它們或許一直未走遠，也并沒有徹底消失。

三

至少有三點啟示，需要重點強調(diào)。

首先，文學能為說到底是對世界真相的獨到感知本領。《上莊記》中對西北偏遠農(nóng)村世界現(xiàn)狀的感知，嚴格說，早已出現(xiàn)在眾多社會學和經(jīng)濟學調(diào)研報告中了，只不過，那些致力于城鎮(zhèn)化建設的方法和措施，其結(jié)構體例的確沒有把農(nóng)村內(nèi)部人的命運和遭際納入進去。而季棟梁的發(fā)現(xiàn)和感知，正好指向了不能或永遠無條件城鎮(zhèn)化的農(nóng)村社會到底該怎么辦的問題。他的這個感知和發(fā)現(xiàn)，正與年前兩會當中個別代表委員的描述有深層的一致性，即“什么時候中國人辦事不求人了”，“什么時候中國的青年人不感到迷茫無助了”，就說明中國真的進步了一小步。西北農(nóng)村既彌漫著凡辦事都一定得求人的慣例，同時，不要說青年人無助迷茫，就連“空巢”的老人和學齡孩子，照樣被無處不在的焦慮所裹挾。這些問題當然并非《上莊記》首次敘述，只不過它們一度被成批統(tǒng)計數(shù)據(jù)所淹沒所遮蔽，經(jīng)常隱沒在數(shù)據(jù)后面罷了。沒有切身體驗和感知，數(shù)據(jù)就只是一個中性的媒介，它不會深入到人的命運皺褶里去，也就不可能看到數(shù)據(jù)背后的真相。

其次，文學價值之所以備受關注，不是文學好玩，是文學能于眾多價值中發(fā)現(xiàn)核心價值。對于目前中國的農(nóng)村社會，我們一般有個二元思維在應付。什么城鄉(xiāng)對立、價值失衡、自我迷失、貧富差距越來越大等等。應該說這些問題都是目前的重要社會問題和價值問題，可惜的是，這些問題在一般的文學表達和社會學調(diào)查中，都是通過層層分解的方法提出來的，即是最終以個體問題的名義提交的。如此一來，核心問題、核心價值實際上一直處于被消解的境地。《上莊記》里提出的核心問題和核心價值是什么呢？是農(nóng)民作為農(nóng)村社會主體性的問題。種地、收割、上學、致富、造屋、辦事乃至謀求發(fā)展等等，能否由農(nóng)民做主呢？在我們的一些宏大規(guī)劃中，答案好像是否定的。而這些能做主卻偏偏做不了主的大小事情，實際成了農(nóng)村世界及農(nóng)民本人日復一日變得頹唐、無助、迷茫的根本原兇。他們無法確切地感受到改革開放所帶來的紅利，也無法確切地體驗到幾乎所有惠民、富民政策的實惠。一句話，非但如此，他們還要繼續(xù)為本來正常的開支，譬如兇基本的醫(yī)療、教育、住房的不公平而付出高昂的代價，乃至于花盡半生或一輩子所積攢全部積蓄。毫無含糊，包括《上莊記》在內(nèi)，《平凡的世界》《中國在梁莊》《出梁莊記》《涂自強的個人悲傷》等等，它們不約而同，幾乎都通過文學的發(fā)現(xiàn)眼光，于眾多問題和價值中，發(fā)現(xiàn)并敘述出了當前中國農(nóng)村社會的核心問題，和急需的核心價值。

目前前沿社會經(jīng)濟學者，諸如黃宗智提…來的“非正規(guī)經(jīng)濟”及其勞動者的問題，孫立平的所謂社會“斷裂”、“失衡”、“博弈”的判斷，李強主張的“三元社會結(jié)構”，以及賀雪峰倡導特別是偏遠農(nóng)村有必要保留“小農(nóng)經(jīng)濟”的建議等等，其實從思想理論的層面已經(jīng)論述清楚了，而這些文學熱書說到底，不過是在共識前提下對農(nóng)村社會主體農(nóng)民、農(nóng)民工遭遇的深一層命運化敘述。從作家的根本意圖講，不也是為了引起更多人的關注嗎？其實，同樣作為人文敘事，作為價值表達，文學和其他學科究其實質(zhì)而言終極目的是一致的，這也就是這里所說的農(nóng)村社會所急需的核心價值，即某種因政策走樣、變形，導致一刀切、漏洞百…，甚至留有死角致使社會普遍彌漫著不公平現(xiàn)象的原因。

三是通過個人故事的普遍化，講述了一時代突出的階層故事、民族故事和中國故事。人們熱讀這一類型的作品，其實眷顧和熱愛的并非走不出第三個讀者（第一個喜歡的是作者自己，第二個喜歡并首肯的是該作品的編輯，第三個才是作者經(jīng)驗之外的讀者）的那些作品，而是深切觸及作為地域共同體、語言共同體、信仰共同體和經(jīng)驗共同體、文化認同共同體的一般讀者，他們在文本中產(chǎn)生了共鳴、達成了共識的內(nèi)容，實乃與自身經(jīng)歷、體驗、經(jīng)驗和感知相似的東西。正因相似，說明內(nèi)容所告知的，敘事所顯示的和思想所觸及到的，是一個普遍性而異常尖銳的現(xiàn)象。對共同現(xiàn)象的持續(xù)思索，特別是集體無意識思考，表明該現(xiàn)象或問題，已經(jīng)是或至少是此時此刻中國某一階層的普遍關切，圍繞其中的才是具體道德倫理問題、價值期許問題和文化認同問題。如此來看，如果沒上升到這個高度，不管何樣讀物，要成為全民閱讀熱，那肯定是難上加難。

四

正是在這個層面，前面所提到的這些書或作品，正需要有個正確導向，引導那些被動卷入其中的讀者正確理解其內(nèi)在意圖，就顯得十分必要。因為這些書的熱，很可能被被動卷入者當做時髦讀物來看待，或者當做某種流行的心靈雞湯來消費。比如我們可以猜想，因為《平凡的世界》中的確寫了幾對農(nóng)村男青年戀愛悲劇，是不是會被“高富帥”或“高大上”改造了思維的讀者讀解成，只有“高富帥”和“高大上”的男青年，才能在愛情上所向披靡、到處攻城略地呢？比如兩部“梁莊”的書確實也寫了中原村落文化失落的遺憾，是不是會被“傳統(tǒng)文化”或“國學”熱熱昏了頭的讀者讀成單純的傳統(tǒng)文化就是好來就是好呢？比如《涂自強的個人悲傷》也有足夠篇幅寫了涂自強的內(nèi)在性想法，是不是被無法蘇醒的讀者讀成“做夢”就是理想呢？還比如《上莊記》語言也實在詼諧幽默充滿鄉(xiāng)間俚俗諺語成分，是不是會被自我感覺良好者讀成他們眼里農(nóng)村事及農(nóng)村人就是那么段子化、小品化呢？答案是肯定的。

現(xiàn)在請看看這些作品究竟想要表達什么。比如《平凡的世界》，孫氏兄弟為生存本能所驅(qū)趕的奮力拼搏，就不宜放大為“勵志故事”，否則會曲解作家路遙的真正意圖。路遙所希望的僅僅是孫氏兄弟賴以生存生活的環(huán)境能有個好的社會機制支持罷了。《上莊記》有些讀者可能會讀成詩意鄉(xiāng)村的挽歌，總愿意在搞笑詼諧的語言中逗留而至于把“上莊”世界看做一個小品一般的娛樂對象，如此做，季棟梁的意圖和苦苦思索不但被消解了，還可能被嚴重披上文化傳統(tǒng)主義的審美外衣，思索于是終止于哈哈一笑。同理，讀《涂自強的個人悲傷》，如果只無止無休地埋怨那個總是碰壁總是失敗總是辦事不順的倒霉蛋涂自強，那么，方方想要通過涂自強個人悲傷出示的涂自強所躋身的這一階層的集體悲劇和實際社會現(xiàn)實遭遇，就不可能被正視，社會的不公將何以得到批判和改善呢？讀《中國在梁莊》《出梁莊記》更是如此，思維不能老停留在鄉(xiāng)村詩意不詩意，誰怎么沒有富起來，誰又怎么如此窩囊等低層次水平。真正需要追問的是，造成形形色色底層群體如此命運的社會機制根源在哪里的問題，因為這些作品中的幾乎每一個成員，都生活得比我們更艱辛、更努力。

如此等等吧，如果不在這樣一個基本語境來看待這些作品的“熱”，如果不在近乎集體無意識的大眾閱讀選擇中，來理解這些作品的關注點，無疑的，我們可能就是在消費這些印刷品，而不是思索這些作品所鄭重顯示的時代思想訴求。