金赫楠文學(xué)批評(píng)漫議

一

和金赫楠的認(rèn)識(shí)、熟悉與情誼均由爭(zhēng)執(zhí)開始，這份爭(zhēng)執(zhí)一直延續(xù)至今，很可能還會(huì)不斷延續(xù)下去——我們都有屬于自我的固執(zhí)和文學(xué)“偏見”，難以被輕易說服，有時(shí)在共識(shí)達(dá)成之后又有新的分歧產(chǎn)生出來……爭(zhēng)執(zhí)成為鋪在時(shí)光之路上的小小石子，部分地，我們也沒有將其盡數(shù)消彌的愿望。我珍惜源自內(nèi)心的文學(xué)捍衛(wèi)，我珍惜無芥蒂、無遮攔的平等交流，我珍惜爭(zhēng)論中的小小火花以及從中暗自的獲取——我相信，參差多態(tài)是人類幸福的本源，對(duì)文學(xué)和文學(xué)的理解亦是。況且，在我和金赫楠的爭(zhēng)執(zhí)中，友誼日漸加深，相互的理解日漸加深，對(duì)于對(duì)方缺點(diǎn)、弱點(diǎn)的包容也日漸加深，從文友漸成精神上的親人。

一旦進(jìn)入到文學(xué)，進(jìn)入到判斷的分歧，我和她都會(huì)豎起背上的刺，尖銳直至尖刻，馬上變得“針鋒相對(duì)”……不止一次。給我深刻記憶的爭(zhēng)執(zhí)也不止一次。

在給她的評(píng)論集《我們這一代的愛和怕》的序言中我也曾寫到，“我和金赫楠的熟悉是由爭(zhēng)論始的，當(dāng)時(shí)，她大約二十幾歲，剛剛發(fā)表了對(duì)于余華的批評(píng)。現(xiàn)在我依然承認(rèn)余華對(duì)我寫作的巨大影響，出于對(duì)于他的維護(hù)、對(duì)先鋒寫作的維護(hù)其實(shí)也是對(duì)自我寫作的維護(hù)——還在武裝部工作的我來到省作協(xié)，懷揣一個(gè)‘重要任務(wù)’，就是對(duì)還不認(rèn)識(shí)的金赫楠進(jìn)行反駁。”二十幾歲的金赫楠一定無法想到一個(gè)穿著綠軍裝、風(fēng)塵仆仆趕到省作協(xié)辦公室找她的中年男人竟然是來“專門”反駁她的，現(xiàn)在想來，那一日我的到來一定讓她“非常不快”，而我，在爭(zhēng)辯中也一定使用了過于傲慢、尖刻甚至帶有中傷性質(zhì)的措詞，讓她氣憤、“惱羞成怒”——“小說家和批評(píng)家的關(guān)系，要么是‘相互不認(rèn)識(shí)’，批評(píng)者只針對(duì)文本，只針對(duì)具體，無論它是由誰來完成；要么也可像我與金赫楠這樣，對(duì)優(yōu)秀的文字一起分享，指認(rèn)其中的豐富貯藏，同時(shí)又始終爭(zhēng)論、反駁，面紅耳赤，甚至‘惱羞成怒’——我承認(rèn)，在其中，我有著諸多的收獲。”

我承認(rèn)，在其中，我有著諸多的收獲，就像，我在閱讀金赫楠的文字時(shí)的感受那樣。

二

作為批評(píng)家，金赫楠在文字中保持著某種的“強(qiáng)勢(shì)”，她居高臨下，是“固執(zhí)而堅(jiān)定”的，不肯輕易更轍自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，不肯以某個(gè)人某件事、與已有關(guān)與無關(guān)而移動(dòng)其“限度”——我認(rèn)定，金赫楠是一個(gè)嚴(yán)苛的質(zhì)檢師，對(duì)于面前的作品她均能以“標(biāo)準(zhǔn)”來衡量，這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”也是“固執(zhí)而堅(jiān)定”的。她認(rèn)定小說的精神是復(fù)雜性精神，“每一部小說都對(duì)讀者說，事情并不像你們想象的那么簡(jiǎn)單。這是小說永恒的真理，（昆德拉）這句話，點(diǎn)到了小說最本質(zhì)的內(nèi)在屬性。”她重視情感悲憫，“小說提供的最本質(zhì)的東西應(yīng)該是對(duì)人心的理解和體恤”，“偉大的小說當(dāng)中，一定應(yīng)當(dāng)包含著對(duì)人深刻的理解與深沉的愛”；她強(qiáng)調(diào)，小說是對(duì)人的陪伴，是人對(duì)世俗外部的對(duì)峙、反抗和抵御，對(duì)下滑的、平庸的對(duì)峙、反抗和抵御，“這才是小說不僅作用于感官、且更震憾和深入靈魂的力量之所在”；她說，小說是葆有溫度與痛感的文字，“一部好的文學(xué)作品，它一定是通過影響人的情感體會(huì)，進(jìn)而影響人的理性認(rèn)知和價(jià)值判斷”……

在“固執(zhí)而堅(jiān)定”的標(biāo)準(zhǔn)之下，她展開批評(píng)：“以前閱讀余華作品的時(shí)候，小說中的人物從來沒有能夠在我腦海里組織起一個(gè)立體的形象來——即我們通常所說的栩栩如生，倒是一個(gè)余華的形象總會(huì)時(shí)時(shí)晃動(dòng)于眼前：一個(gè)站在暴力現(xiàn)場(chǎng)，面無表情、不動(dòng)聲色的冷眼旁觀者，有時(shí)甚至還會(huì)舔舐刀鋒上的血跡，略帶耍酷嫌疑地冷笑。而《兄弟》呈現(xiàn)在我面前的是另外一個(gè)余華：一個(gè)手拿話筒，口若懸河對(duì)準(zhǔn)鏡頭的主持人，聲情并茂地描繪著一幕凄慘的血腥案件，臉上的表情和口中的聲音極盡之所能。十年前血管里流淌著的冰碴子，現(xiàn)在已經(jīng)升溫到沸騰了。”“余華早期的中短篇小說，是用惡之花本身的猙獰面目達(dá)到這種震撼效果，是把人性中的常態(tài)的溫情與美好減少到極限來振聾發(fā)聵。而十年之后的余華，學(xué)會(huì)了煽情，學(xué)會(huì)了在悲情與苦情上做加法……其實(shí)，能夠讓人看哭的悲劇大都不過是濫俗的煽情故事，肥皂劇們大都有這樣的本領(lǐng)，它們帶給人的悲傷僅僅涌在眼底，而后迅速風(fēng)干。”“他太想跟上這個(gè)時(shí)代了，因此他的作品總是于或明或暗中應(yīng)和著時(shí)代。”（《二十年后看余華》）“阿袁的小說創(chuàng)作，始終醉心于呈現(xiàn)和探討一種人際現(xiàn)象：女女關(guān)系。那些小說貌似風(fēng)月無邊，其實(shí)卻也是不談愛情的，在她筆下，男女之情通常都只是一個(gè)由頭，一根導(dǎo)火索”，“風(fēng)月與辭賦齊飛，俗事共雅趣一色的才情文筆，窺視象牙塔的獵奇滿足，其實(shí)都只是阿袁小說得以流行的表面道理。我想，最重要的深層原因，是她的寫作與這個(gè)時(shí)代普遍的經(jīng)驗(yàn)尺度和精神尺度合轍押韻，在價(jià)值觀和精神取向上與當(dāng)下社會(huì)大行其道的流行語調(diào)琴瑟共鳴……它們的出現(xiàn)不是為了對(duì)這個(gè)世界已有的成見表達(dá)異議，不是為了對(duì)流行的喧囂與熱鬧表示警惕，恰恰是再次確認(rèn)那些理所當(dāng)然、司空見慣，再次對(duì)大多數(shù)人所以為的世界面目點(diǎn)頭稱是。”“這是一個(gè)集體麻木的時(shí)代，人們內(nèi)心疼痛感普遍缺失，流行的是司空見慣與見怪不怪。很多作家，選擇了麻木自己感知疼痛的神經(jīng)，很多寫作，都失去了疼痛的愿望和能力……”（《阿袁小說局限論》）“看過胡學(xué)文的多篇小說之后，會(huì)對(duì)這種追尋的情節(jié)與情結(jié)產(chǎn)生熟悉感，進(jìn)而也會(huì)容易讓人產(chǎn)生了這樣的一種疑惑：那種不顧一切、不惜代價(jià)、不計(jì)后果的堅(jiān)持與執(zhí)拗，籠罩在胡學(xué)文的多篇小說之中……這種重復(fù)，已經(jīng)成為胡學(xué)文這位優(yōu)秀小說家創(chuàng)作中的明顯的一絲遺憾。”（《小說對(duì)生活的丈量》）“表面上看，在李建軍心目中，文學(xué)是多么崇高、圣潔、偉大；表面上看，他是在殫精竭慮地維護(hù)文學(xué)的純凈維護(hù)文學(xué)的高尚，其實(shí)呢，正是他這種不顧文學(xué)自身規(guī)律自身特點(diǎn)的文學(xué)批評(píng)觀念與批評(píng)方法，在維護(hù)文學(xué)的表象下煞費(fèi)苦心地消解著文學(xué)、毀棄著文學(xué)。他正在用他簡(jiǎn)單的道德主義、唯美主義，他一己的文學(xué)嗜好，以及定量分析、定性分析，有意或者無意地要把文學(xué)變成歷史、變成政治，變成教科書、變成應(yīng)用文，對(duì)文學(xué)進(jìn)行著一氣呵成的毀滅。”（《直諫李建軍》）“這種（不停地分小節(jié)）結(jié)構(gòu)使得整部作品讀上去更像是一本流水帳，一本不厭其煩密密麻麻加注了關(guān)鍵詞的流水帳。它暴露了作者（賈平凹）從整體上去考量、思慮和把握當(dāng)下鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的無力，而這種無力早在《秦腔》中就已顯現(xiàn)，面對(duì)紛繁蕪雜、泥沙俱下的時(shí)代與現(xiàn)實(shí)，賈平凹只能給出一種碎片化的呈現(xiàn)，平面化的描述”（《〈帶燈〉，盛名之下》）。

因由“標(biāo)準(zhǔn)”上的堅(jiān)固，也因由此產(chǎn)生的辛辣，金赫楠曾被稱為“酷評(píng)批評(píng)家”行列中的一員，在我最初對(duì)她進(jìn)行反駁的時(shí)候，也是將她事先武斷地歸于……

三

必須承認(rèn)，高標(biāo)之下的“嚴(yán)苛”只是金赫楠的一面，相對(duì)凸顯的一面，我認(rèn)定她并不缺乏對(duì)文字及其寫作者的體諒，她的所有“責(zé)之切”均源自于“愛之深”，對(duì)于文學(xué)，文字，她首先是一個(gè)懂得的閱讀者，一個(gè)不斷探幽的“發(fā)現(xiàn)者”，一個(gè)，樂于和我們分享，指認(rèn)被忽略的、錯(cuò)過的風(fēng)景的人。在《心靈的隱秘與靈魂的安放》一文中她從直覺出發(fā)，率真地坦承，“除去文學(xué)批評(píng)職業(yè)角度的分析和品評(píng)，僅僅作為一個(gè)閱讀者，讀過這篇小說，我獲得了一種關(guān)于他人，關(guān)于生活的悟，更因此理解和懂得了某些性格、某些行為”。

她看中關(guān)于他人關(guān)于生活的悟，一貫如此。“《被縛的人》是一個(gè)包含人性、文化，關(guān)于自由、限制和諸多向度的寓言。其充滿象征隱喻的敘事手法，絕非單一地指向某一命題，可生發(fā)出種種角度的解讀。”“被縛的處境在某種意義上就是現(xiàn)代人的基本處境寫照，涵蓋肉身和靈魂。”（《關(guān)于〈被縛的人〉》）“就我個(gè)人的閱讀感受，《地下室里的貓》最核心的價(jià)值，恰恰就是發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)了一種平庸的惡，一種隱匿于日常當(dāng)中的人性之惡。”（《小說的拷問》）“這種對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)幣c掙扎又是含義復(fù)雜的。當(dāng)抗?fàn)幍募で榕c反抗的執(zhí)著發(fā)展到一定階段，當(dāng)它在合理性的范圍之內(nèi)漸漸走偏越界的時(shí)候，其中內(nèi)含的破壞性也會(huì)慢慢顯露。”（《小說對(duì)生活的丈量》）……金赫楠習(xí)慣高屋建瓴，習(xí)慣從文字之內(nèi)完成對(duì)意義和意味的抽絲剝繭。

“小說（《一座塔》）中除了‘我’ 的視角，還有兩個(gè)補(bǔ)充視角，一是親歷者‘母親’的回憶，一是同時(shí)代的記錄者《平原勇士》。和‘我’不同，他們提供了緣于不同文化、身份、時(shí)代而異的眼光，這使得小說獲得了幾種視角之間交叉的可能。”“《一座塔》的語言，不再是《全家福》《十八拍》里的簡(jiǎn)潔和簡(jiǎn)練，它開始華麗，語調(diào)高亢，枝繁葉茂，豐腴飽滿。不是那種講故事的碎碎念，而是吟唱史詩的詠嘆調(diào)。他（劉建東）一向是那種敘述克制審慎的寫作者，而在《一座塔》中，他放縱自己恣意、華麗、豐饒起來……”（《觸摸大歷史下個(gè)體的血肉與靈魂》）“他（李銳）在《太平風(fēng)物》的寫作中，創(chuàng)造性地嘗試了一種獨(dú)特的文本方式，他自己稱之為‘超文本拼貼’：圖片與文字、文言文與白話文，史料與虛構(gòu)共糅于每一篇小說之中。”“文言文中，我們能夠感受到中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的安靜；每一樣農(nóng)具平靜地躺在歷史之中，恪守著它們?cè)趧谧鬟^程中的功用，恪守它們?cè)跉v史中應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧欢坏┻M(jìn)入白話文部分，進(jìn)入虛構(gòu)的小說段落，傳統(tǒng)社會(huì)遭遇到了現(xiàn)代化，農(nóng)具的功用發(fā)生了改變，它們被扭曲著、誤用著，距離自己的原本功用漸漸遙遠(yuǎn)……”（《接近大地的真相》）作為批評(píng)者，金赫楠懂得文字內(nèi)部的肌理構(gòu)造，懂得寫作的應(yīng)有“匠心”，懂得技藝——“懂得技藝”，說實(shí)話我覺得這是對(duì)批評(píng)家的第一褒獎(jiǎng)，在當(dāng)下，諸多的文學(xué)批評(píng)中，批評(píng)家運(yùn)用他們?cè)诮┗逃袑W(xué)到的可憐的社會(huì)學(xué)、哲學(xué)和倫理知識(shí)，操持著僵化的、板結(jié)的所謂學(xué)術(shù)腔調(diào)，揮舞著真理在握的大棒，仿若誤入瓷器店的公牛，完全無視文學(xué)技藝和它微妙處的接連……金赫楠不，她愿意進(jìn)入技藝的內(nèi)部，和寫作者一起完成銜接與纏繞，又和閱讀者一起完成對(duì)它的剖解、梳理……其實(shí)在她的文字中，也富含著敏感和靈動(dòng)，時(shí)時(shí)得見的炫目感，無疑，這也使她的批評(píng)變得“活色生香”，成為了有魅力、有趣味的文本，里面不乏妙語警句，也不乏空靈、飄逸、繁復(fù)和淡然著的憂傷。

四

在一篇舊文中我曾談到，“作為寫作者，一個(gè)把文學(xué)看成是自己畢生職業(yè)和夢(mèng)想的人，我承認(rèn)我對(duì)文學(xué)批評(píng)有著某種的親近甚至迷戀，而我也從中獲得了諸多的滋養(yǎng)。”這，也是我和金赫楠成為好友的部分理由，偶爾，我還會(huì)客串一下批評(píng)者的角色，和她一起指點(diǎn)在文字中建造的江山與河流。同樣，在那篇舊文中，我還談到我喜歡閱讀那些“及物”的文學(xué)批評(píng)，它和作品有著無限的貼，了解文字的微妙、豐富和歧意，同時(shí)又對(duì)當(dāng)下的世界文學(xué)、文化有整體性的把握；我希望讀到道德話語和政治話語之外能夠?qū)λ囆g(shù)本質(zhì)發(fā)言的批評(píng)，它幫助我們認(rèn)識(shí)人的復(fù)雜性和豐富性，幫助我們認(rèn)識(shí)寫作的復(fù)雜性和豐富性；我希望能讀到那些有個(gè)人思考，有審視、有智慧，甚至有一些忐忑的批評(píng)，它真實(shí)，自我，甚至包含著某些“片面的深刻”，但它是有啟發(fā)的，有真見的。

金赫楠的批評(píng)文字接近于我認(rèn)為的“理想批評(píng)”，它是及物的，能夠深入到文本內(nèi)部，多是對(duì)具體作品的具體闡解；同時(shí)它具備著高度，不滿足于“對(duì)大多數(shù)人所以為的世界面目點(diǎn)頭稱是”，每每可見思考的、審視的、建構(gòu)的“結(jié)晶體”，和寫作者一起做出獨(dú)特發(fā)現(xiàn)；它還有著強(qiáng)化的“自我”，為“自我的批評(píng)”打上了強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)識(shí)，那種文字的啟發(fā)、真見就包含于其中。

五

坦誠(chéng)些，更坦誠(chéng)些，需要談及我在金赫楠批評(píng)中的獲取，她給予我的：一是對(duì)世俗世相的體貼關(guān)照。她屢屢如此警告，針對(duì)我過于形而上的“傲慢與偏見”。她試圖培養(yǎng)我對(duì)家長(zhǎng)里短、平靜日常和生活褶皺“深沉的熱愛與真切的理解”，每次，我均豎起尖刺，保持鄙視的刻薄，但這一警告的影響卻悄悄進(jìn)入到我的內(nèi)心，我的寫作中。熱愛依然沒有，但刻意的拒絕也消融掉了。二，對(duì)故事講述的看中，她警告我，再深刻的思想也必須以故事的、有血肉感汁液感的面目出現(xiàn)，要“生動(dòng)”和“曲折”——“太過著力于呈現(xiàn)思想，往往容易忽略思想表情的生動(dòng)，殊不如表情的生動(dòng)才是小說藝術(shù)魅力之所在。”現(xiàn)在，我珍視這份警告。三，“當(dāng)人們打開電視，各種傳奇、故事?lián)涿娑鴣淼臅r(shí)候，為什么還要閱讀小說？小說將以如何的說服力與合理性在這個(gè)時(shí)代安放自己？”這是金赫楠之問，我覺得，這個(gè)問題也是提給我的，我將它看成是針對(duì)。那么，之后的寫作，我盡可能用作品說話，最大可能地回答這個(gè)問題。

“和金赫楠的認(rèn)識(shí)、熟悉與情誼均由爭(zhēng)執(zhí)開始，這份爭(zhēng)執(zhí)一直延續(xù)至今，很可能還會(huì)不斷延續(xù)下去——”在這里，我也愿意部分地呈現(xiàn)我們之前的分歧，至于“之后”，等新分歧出現(xiàn)之后再做補(bǔ)充。

1.在金赫楠認(rèn)定的好小說好文學(xué)之標(biāo)準(zhǔn)后，我還會(huì)加入：所有的好文學(xué)還必須也必須是“先鋒”的，它不能“跟隨其后”重新發(fā)現(xiàn)被社會(huì)學(xué)、哲學(xué)和其它學(xué)科證實(shí)或證偽的真理，再深刻也不行，它需要冒犯并不斷冒犯，甚至帶有某種的“災(zāi)變氣息”，甚至讓我們不適；好的文學(xué)應(yīng)是寬闊博大的“綜合之書”，“智慧之書”，它越來越趨向“科學(xué)”、設(shè)計(jì)、寓言……

2.在“中國(guó)傳統(tǒng)”和“世界文學(xué)”上：金赫楠更多地強(qiáng)調(diào)中國(guó)故事，中國(guó)傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)，以及“中國(guó)趣味”，“你無法離開你的土地、生活和思考樣式的傳統(tǒng)影響”；而我更傾向于“世界文學(xué)”，傾向?qū)懽鞯钠帐酪饬x，“既然我無法離開自己的土地、生活和思考樣式，那我還強(qiáng)調(diào)它做什么？我要的是補(bǔ)充，對(duì)未有的補(bǔ)充，對(duì)已有的對(duì)抗。”金赫楠認(rèn)為，喪失了中國(guó)意趣特質(zhì)的文學(xué)貌似新鮮其實(shí)不過是對(duì)西方尤其是現(xiàn)代小說的模仿，這樣的寫作不值一提；而在我看來，中國(guó)作家不能將自己困于狹小的題材和陳舊的趣味中，它要立足于共約價(jià)值然后再談區(qū)域差異，小說在對(duì)人和人性的審視上，沒有那么強(qiáng)的東西差異，“如果一部作品只能讓他本民族的人所接受的話那他是有罪的，因?yàn)樗斐闪诉@個(gè)民族的短視。”（米蘭·昆德拉）

3.對(duì)待八十年代中國(guó)先鋒文學(xué)的評(píng)價(jià)上。金赫楠認(rèn)為“在我看來，先鋒文學(xué)的姿態(tài)意義大于文本價(jià)值，在探尋小說可能性的名義下實(shí)際上消解著小說。先鋒小說家普遍缺乏敘事的基本能力和耐性，他們?cè)谖谋局锌桃怃秩颈┝Α⒊髳骸⒈曝疲阊杆俚诌_(dá)驚駭、輕易實(shí)現(xiàn)深刻；夸張的文體探索與語言實(shí)驗(yàn)更是把小說推向形式主義的極端”；而我則堅(jiān)持認(rèn)定：說先鋒小說家普遍缺乏敘事的基本能力和耐心是種“傲慢的偏見”，恰恰相反，先鋒小說對(duì)于敘述建構(gòu)樣式的拓展、對(duì)于語言的經(jīng)意是之前的文字無法啟及的，它具備更大的難度，它幫助我們擺脫了舊有思維的困囿，也減輕了無用綿細(xì)的拖沓感。而所謂深刻，從來不會(huì)是輕易實(shí)現(xiàn)的，驚駭則不同——先鋒文本的深刻性是思想力和藝術(shù)感染力的體現(xiàn)。渲染暴力、丑惡、逼仄是先鋒小說備受詬病的重點(diǎn)之一，而在我看來，“渲染”這個(gè)詞被過分污名化了，“抵御黑暗的首要方式是進(jìn)入黑暗并努力認(rèn)識(shí)它”，認(rèn)識(shí)在我們內(nèi)心里的魔鬼和天使具有同等的重要，“小說產(chǎn)生于道德懸置的地方”……

4.關(guān)于對(duì)“閱讀障礙”的理解上。

5.關(guān)于對(duì)“文學(xué)傳統(tǒng)”和“回歸”的理解上。

6.關(guān)于“寫作現(xiàn)實(shí)故事的難度”和“寫作寓言故事的難度”的理解上。

7.對(duì)《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》及卡爾維諾、博爾赫斯的價(jià)值評(píng)判上……

許多時(shí)候，我們的分歧貌似并不巨大，只是增一分減一分的問題，然而我們會(huì)為這一分的增減爭(zhēng)執(zhí)不休，并一再試圖尋求同盟；有時(shí)，我們已經(jīng)悄悄完成了“理解”，但出于面子、虛榮和當(dāng)時(shí)的“憤怒”而有意嘴硬。當(dāng)然，更多的時(shí)候，我們完成的是對(duì)對(duì)方堅(jiān)持的理解，對(duì)“非我”那部分觀點(diǎn)的理解，求同和存異同時(shí)成為我和金赫楠的共同需要。

（作者單位：河北省作家協(xié)會(huì)）