鄉村社會的冷酷書寫

作為70年代作家的中堅力量，盛可以成長于先鋒文學的旺盛階段，理所當然地深受先鋒文學的影響，如其早年作品《中間手》《魚刺》，用典型的先鋒敘事手法表現人與社會、人與生活的關系。而后盛可以慢慢從先鋒文學中走出來，轉而進行女性主義小說創作，也是其創作最豐富的時期，代表作《北妹》《水乳》《道德頌》等獲得廣泛的社會關注。可以說，盛可以以其低調創作的不懈努力，已經獲得了一些成就，同時也在讀者心目中打下了女性主義小說作家的烙印。但近幾年的小說創作尤其是《死亡賦格》和《野蠻生長》這兩部長篇的面世，似乎讓人察覺到盛可以想要跳脫女性主義敘事的框架，不局限于個體經驗、底層和婚戀層面的表達，試圖以更廣闊的視野關注社會現實問題，而不僅僅是表現女性的生存困境、情感焦慮。從先鋒到女性主義再到貼近社會的寫實小說，這是作家小說創作的成長之路，也是其小說創作的自我突破。本文將分析盛可以2015年新作《野蠻生長》對鄉村社會的冷酷書寫。

一、冷酷的鄉村現實

在一個家族故事的背景下，《野蠻生長》呈現出李氏家族的悲劇。新聞事件的集中使用，乍看容易有“妖魔化”鄉村的嫌疑，然而盛可以通過留在鄉村、走出鄉村抑或最終回到鄉村的人物活動，將所有社會事件結合人物有理有序地安排下來，以此透析整個鄉村社會的冷酷現實。

留在農村的李辛亥、李甲戌在自然時間里老去，他們奄奄一息地活著，沒有生活寄托。人們認為要去城鎮謀取更好的生活，為子女爭取更好的教育環境，于是肖水芹利用自己的特長在城鎮開了一個裁縫店。她只掙不花，錢從她的縫紉機里踩出來，李順秋掙的錢也會立刻像泥鰍一樣地蹦到肖水芹手里，她一心要為女兒出國留學賺足錢。而女兒李線線在她“栽贓”的夢想下壓抑地活著，最終李線線把肖水芹給男人吹簫的照片拿給她看，崩潰出逃，直到故事結局，誰也不知道她去了哪里。一路上，李線線在城里人對鄉下人的歧視中茁壯成長，她的茁壯是虛張聲勢，在城里人對鄉里人的排擠和母親虛榮的夢想“栽贓”下，崩潰是她唯一的選擇。劉一花在廣州夜總會工作，因六子被收容所的人無端打死后認識了幫助查明六子死因的胡禮來，卻不知他精神有病，劉一花與他分手不得而遭受殺害。劉一花是作家花重筆塑造的人物，她沒有多少文化，卻向往大城市，“我喜歡大城市，我喜歡一下子被它淹沒，然后拼命地游出水面來呼吸”，她活得自在、頑強、灑脫，在李小寒認為她應該換份工作時，她認為自己是在清清白白地工作，她和李小寒的區別只是一個讀過大學一個沒有。事實上，劉一花是有追求的，她說以后要自己開公司，但是生活給了她很多委屈與無奈，她心底一定是意識到在社會上生存學歷、地位的重要，因此她是唯一一個真心關心劉一草的人，鼓勵她好好學習，給她寫信、寄學習資料。而劉一草卻在高考后被輪奸跳樓自殺。姐妹倆一個被殺，一個自殺，“一棵植物，必須按照自己的方式成長”，這就是她們成長的方式，生活根本沒有給她們生長的縫隙。

小說中的人物該死的都死了，李夏至、劉一花、劉一草、肖水芹、劉芝麻，這些來自鄉村的小人物們都在這個社會中被無情毀滅，李辛亥也最終百年長眠了。沒死的李甲戌父母在時間中自然老去，李春天神志不清像一只孤魂野鬼，回到出生地的李順秋厭惡這個村莊的一切，他的生活早在被“嚴打”入獄的時候就毀滅了。剩下代表著奮斗、理想的“我”李小寒所在報社被一鍋端，她離開廣州，到北京接手管理移民加拿大的朋友留下的醒客書苑。

“嚴打”運動、文學政治事件、計劃生育、非典、收容制度廢除、性侵、肢解事件等等，正是通過構建一個家族敘事結構，讓這些事件具有內在聯系地安排在人物身上，使得整個故事合情合理毫不生硬。李順秋遭“嚴打”判刑八年和李夏至因政治事件死亡，促使“我”成為一名記者，進入大城市對社會不公進行斗爭，才讓其他幾個人物的悲劇命運得以展開。在這整個故事中，人物在鄉村和城市間游走，然而可以看到，無論是留守農村還是進入小城鎮或是進入大城市或是最后回到生長地，每一個人物都不可避免地遭到殘酷命運的侵襲。

《野蠻生長》不是女性小說，也絕不僅僅只是家族小說，它是一部站在宏闊視野上反映社會現實尤其是鄉村現實的現實主義小說。作品雖然圍繞李氏家族的故事展開，但其關注點并不是在他們內部的矛盾糾葛上，而是在他們與這個現實社會的互動層面。城鄉經濟發展的不均衡造成人際關系、心理性格的差異化，這些差異很大程度上影響了人的命運。而無論是哪種人，都必須在這個社會中艱難、堅硬地活著，正如書名“野蠻生長”，“生長”與生存、活著的意味相關，暗示著人物與這個現實大背景的聯系。這是一部關于活著的歷史，在社會發生巨大變革、人們生活似乎變得越來越好的狀貌下，將農村人置于城市現代化進程這個背景中，城市與農村的沖突、農村人所遭受的生存困境溢于筆下。

二、冷靜的講述方式

《野蠻生長》以一家祖孫四代人物姓名交替反復出現的方式作為每一章節的命名，既像是一個家族大敘事，又像是一個個小人物的傳記。從中既可以看出盛可以的創作野心，又能感受到她對這些小人物命運的深切關懷。小說以第一代人物李辛亥開始展開，也以他的死亡為結束。第二代人物李甲戌有四個子女，分別是李春天、李順秋、李夏至和李小寒，李順秋娶妻名肖水芹，李春天嫁給劉芝麻，并育有兩女劉一花和劉一草，這祖孫四代共十個人物構成整部小說的核心脈絡。從人物命名來看，盛可以似乎是要譜寫一個家族的興衰和時代命運，這些人物的名字，蘊含著政治時間、自然時間以及空間的混合雜糅，第一代和第二代人物李辛亥、李甲戌以年號命名，李辛亥從出生到死亡整整一百年，作為這個家族的見證者，他在一百年的時間里“由盛而衰”，逐漸被忽略了的他旁觀著家族的變化，既漠不關心，又無能為力。第二代人物李甲戌是李辛亥那個時代的延續，他厭惡李辛亥的言行，卻又將自己的老婆和兒女當成子民，暴力而專制地對待他們。等到兒女漸漸長大，李甲戌就如同李辛亥一樣茍延殘喘，他們的時代已經奄奄一息，而李氏第三代的四兄妹在反抗與掙扎中依然擺脫不了時代的命運。作者用春夏秋冬給他們取名，讓他們擺脫時代的桎梏，在一年四季的自然時空下成長；肖水芹、劉芝麻以及第四代的劉一花、劉一草更是取名于大自然中微小卻又堅韌的作物，人在大自然中像野草野花一樣野蠻生長。盛可以賦予人物姓名以深刻的內涵，卻在全篇的講述中不提及一個字，她只是冷靜客觀地講述著這些人物的故事，不予以評判。

小說采用第一人稱敘事，但又不是普通意義上的第一人稱。以“我”（李小寒）的視角展開的敘事，全篇可以分為兩個部分來看，前一部分是李辛亥、李甲戌以及“我”的姐姐哥哥們的成長經歷，這個時候的第一人稱“我”有點莫言《紅高粱》中的“我”講述爺爺奶奶小時候的故事的意味。這種第一人稱卻又雜糅全知視角的敘述方式使得作品展現出來的整體風貌是冷眼中帶點戲謔，詼諧又不失嚴肅。在敘述過程中，密集的“我爺爺”“我爹”“我媽”“我姐”等敘述稱呼使得“我”與故事產生疏離感，這是他們的故事，和“我”無關，而我又仿佛親歷過他們的故事一般。試看下面這一段：

我爺爺和我爹結過梁子，不知什么情境下，他弄了我爹的第一個老婆。我爹認為我爺爺可以隨便去搞別人的老婆，但不該搞他的，這是家風問題。我爹把他的第一個老婆轟走了，那女的沒路可走，只好變成尸體漂在河里，別人撈起來送給我爹，我爹在荒地里挖個坑把她埋了。

“我爺爺”和“我爹”的這件事情發生在“我”出生之前，而“我”卻在一邊旁觀著，“我”不會對他們的事情作出任何評價，但在“我”的敘述聲音中已經隱含了“我”對他們的情感態度，或諷刺、或戲謔。作者通過對敘述聲音的控制使激情得以冷靜的言說，這是盛可以小說敘述的顯著特點。

后半部分，也就是“我”長大后，“我”開始參與到故事的現在進行時中來，這時候的“我”不再只是一個旁觀或追憶家族其他人故事的角色，“我”自身也開始展開故事線索，同時也參與到其他人物的故事中。但是在講述中，對于“我”自己的故事， “我”有著細膩的心理體驗和感情表露，而當“我”講述其他人物的故事時，“我”又僅僅只是一個冷靜客觀的講述者，帶有情感的“我”被隱藏，轉而更像是第三人稱的敘事，偶爾的出現也只是旁觀者的冷言冷語。

盛可以通過解構式的敘述，雜糅了第一人稱和第三人稱的敘事功能，冷靜又完整清晰地再現了李氏家族人物圖譜。

在整個鄉村大家族的背景下，全文分出三條敘事線索。第一條線索是一直留守生活在農村的李辛亥、李甲戌及其妻子，第二條線索是離家進城謀生存的肖水芹夫婦以及最終拋下丈夫進城的李春天，第三條線索是進入大城市廣州的“我”李小寒和劉一花。三條線索并不是并列單獨行進，而是互有穿插和關聯。作家通過這三條敘事線索串聯起整個大家族的故事，形成一個枝繁葉茂的網狀敘事結構。在這個結構下的人物，在農村的李辛亥自然死亡，李甲戌夫婦自然老去；而無論是在小城鎮還是大城市生活的這些人物，都無一例外地經受殘酷命運的打擊，他們或死去，或生不如死。盛可以沒有在小說中激情澎湃地揭示出鄉村和城市的沖突以及在這種沖突下人物的悲慘命運，她只是冷靜客觀地向讀者展現，而讀者卻能在她冷靜的講述中深刻體會到中國新時期以來城市發展的進程中城鄉的沖突以及變化中的鄉村實情，作家講述的冷靜使得背后突顯出的問題更加嚴肅。

三、冷冽的語言風格

1.尖銳的冒犯之美

盛可以小說語言以凌厲、兇猛為特色，自稱受余華、朱文影響很大。哪怕是在女性主義小說的寫作中，盛可以也刻意跳出女性化語言，以男性的語氣敘事，將個人氣質與理智相結合，她對語言一如既往的控制似乎是保留了先鋒文學的部分殘留，將先鋒與寫實結合起來，在女性作家中形成自己的特色。

《野蠻生長》中，盛可以總是用一種習以為常的語氣無情地描寫人與人之間尤其是親人、愛人之間的冷漠，如“我說過我爹會算賬，他算出截掉一條腿的成本，遠不如一個殘廢所帶來的負擔要重，所以一咬牙借湊了錢送大哥去長沙醫院”，再如寫大哥李順秋，“他只知道自己屬于土地，城市是另一座監獄，老婆和孩子關在里面，他不得不去看他們”，又如寫李春天面對丈夫劉芝麻第二天將要被執行死刑時的反應，“我姐隔著玻璃干坐著，聽劉芝麻哭。想到這個人明天就變成一把灰，心里有點惶恐，畢竟一起睡了二十年。很多夫妻都是這樣，對方本不是自己的人，睡得多了，就成了自己的人”，在這樣的語言中，作家沒有任何忸怩作態，非常直接又尖利地道出她所體察到的人情世態，殘酷而真實。

小說中對八十年代那起文學政治事件的隱晦書寫通過盛可以冷酷而猛烈的語言得以擴張。在“我”看完唐林鹿放給我看的CD后，盛可以開始了她的語言攻擊。“暴雨開始砸窗，砰砰砰砰，子彈一樣果斷密集，玻璃上留下傷口板的污漬”，“我看著瀑布似的血水順著玻璃沖下去”，對于敏感政治事件，作家不能過多書寫，于是盛可以通過寫暴雨讓人仿佛看到子彈、看到傷口、看到血水、看到無數個像“我”的哥哥李夏至那樣的青年倒下。

在盛可以的筆下，主流倫理道德往往被逾越，在這種張力的滲透下，她的語言彰顯出一種冒犯之美。《野蠻生長》中肖水芹在身心都遭遇到巨大摧殘和打擊的絕望之境下，意外發現生財之道。“身體不行，就用嘴和手，那樣不算買賣，她只是付出勞動，正如裁衣、種田一樣，勞有所得，跟道德貞操無關”，肖水芹總是對自己的手洗洗刷刷然后不斷刷牙，因為她“腦海里不斷浮現那些從褲襠里蹦出來的野兔子，它們豎起耳朵，猥瑣丑陋，臊味撲鼻”，肖水芹對那些找自己“吹簫”的男人感到惡心，但她又必須在自己身體受絨毛膜癌摧殘而沒多少生命時間的狀況下，竭盡可能的為女兒李線線多攢一點寄托和承載自己夢想的出國留學基金，于是她在被把自己搞懷孕的男人的語言侮辱后順勢做起了買賣。把復雜的感情變成交易，作家沒有從倫理道德的角度對人物進行批判，仿佛在命運的一步步推動下，她這么做合情合理。

2.比喻的智力快感和審美愉悅

盛可以及其擅長運用比喻，她說：“用形象的隱喻使人想象陌生事物或某種感情，甚至味覺、嗅覺、觸覺等真實的基本感覺來喚起對事物的另一種想象，既有強烈的智力快感，也有獨特新奇的審美愉悅。”

在《野蠻生長》中，比喻隨處可見，一方面她非常多的將人比喻成物，尤其是動物，隱含著對人物的諷刺。例如把“我爺爺”吃東西的樣子比喻成寂寞反芻的牛，將他敷瘡化膿的狀態比喻成孵小雞而且還生出一碗膿瘡汁；把“我爹”威嚴地位大勢已去后的樣子比喻成“像件爛蓑衣掛在墻上，一把生銹的農具堆在倉庫里，再也派不上用場”；把“我姐姐”的嘴比喻成雞屁股嘴，說她“干起活兒來像補足了飼料的牲口”；把“我哥”從勞改場出來后怕見人的樣子比喻成幽靈、警覺的兔子等。每一個人物被作家運用了比喻將之比喻成動物后，非常形象地表現了人物的典型特點，使得人物的行為充滿畫面感，同時暗含有或諷刺或同情的感情色彩。通過比喻的恰當運用，作家巧妙地將自己對所塑造人物的透徹理解融入其中。

另一方面盛可以在這部小說中安排了很多新奇而富有審美愉悅的比喻，突出人物性格以及細膩地表現人物心理。擁有隨性灑脫之性情的劉一花在六子死了之后被“我”問及為什么沒跟六子睡過的時候，還是處女之身的她認為睡覺最容易，“睡了就沒了，就像糖果，吃了就只剩張紙”，把睡覺比喻成糖果，這一俏皮的比喻展現了像野植物一樣生長的劉一花雖然在廣州夜總會工作，但她活得灑脫，活得可愛，而且她有深度，并不是一個庸俗的陪酒女人。而小說中“我”對已婚男人喻書中愛而不能言、言而不能得的心理體驗也通過比喻進行了細致精巧的刻畫：“當年唐林鹿一個眼神擊穿了我的少女之心，初戀情感像隱疾一樣在體內深藏，現在心里有條活魚，總想蹦出去，不斷地撞擊著束縛物。”在這里，作家通過比喻和通感，用觸覺將自己這份想要安放卻又不能安放的感情體驗調動起來，用活魚的跳躍和蹦跶隱喻自己想要掙脫束縛的心理。接著作家寫道：“人們說感情像彈簧，壓得越緊反彈越大，夜里頭我曾掂了掂，感覺彈簧在聳動，有種小幅度的暈眩。夜晚因此時而美好，時而濕潤，月亮像一滴水，蒙著霧氣，我想寫首詩獻給什么人，不過沖動像寒戰，哆嗦一下就過去了。”感情像彈簧、月亮像一滴水、沖動像寒戰，又是一系列的比喻表現出沉浸在自己的愛情中的李小寒美好又心酸的微妙心理，然而最終，像一滴水蒙著霧氣的月亮，再怎么詩情畫意令人想要舒展情懷，在作家盛可以冷酷的筆鋒下，還是哆嗦一下就過去了。現實沒有那么多美妙的幻境，在生活的重壓下，誰也不能真的獲得什么愛情。

結語

盛可以通過冷靜的講述方式、冷冽的語言風格，對鄉村社會的現實進行冷酷書寫。《野蠻生長》這部新作，是盛可以繼長篇小說《死亡賦格》把筆觸伸向文學與政治之關系層面探討之后，將眼光瞄準在整個鄉村社會的一部長篇力作，用她一如既往冷冽兇猛的筆法書寫鄉村人的生存困境，透析鄉村社會在現代城市化進程中的殘酷命運。誠然，盛可以從先鋒文學走出后所進行的女性主義主題的小說創作已經在寫作手法和表達深度上有了一定的成就，而今她跳出女性主義的視角，觀照整個社會現實，書寫與人命運緊密相關的現實問題，其創作之突破體現出來的對文學豐富性精神的追求值得予以肯定。

當然，《野蠻生長》也存在著一些弊端，或者是出于想要重新書寫過去所寫過的素材，又或者是題材選擇的有限，作家在這部小說中有很多人物性格的相似塑造以及情節的重復。劉一花與《北妹》中錢小紅的性格以及工作遭遇簡直如出一轍，在收容所事件的處理上，她們同樣都遇到一個幫助自己的人并與之發生情感糾葛；李辛亥與《鄉村秀才》中的吳船山性格相似，情節上也都有一個私生女對自己頗為照顧從而作為一個神秘線索貫穿人物命運始終；李春天受父親專制暴力的壓抑夜里啃火柴并通過家人逃離父親，與《尊嚴》中吳大年的行為一模一樣；李順秋與《余生》中的甘棠春一樣，有一個美好的戀人，而遭“嚴打”成為了勞改犯，出獄后都傷了腿卻不送醫院卻請江湖郎中因而耽誤治療，婚后不久都被查出有血吸蟲病。過多的情節重復和相似人物的塑造，會讓對作家作品熟悉的讀者產生審美疲勞，也使作家創作的豐富性大打折扣。

（作者單位：湖北大學文學院）

__________________________________________

參考文獻：

[1] 曹淑賢：《盛可以訪談錄》，《時代文學》，2013年11月上。

[2] 劉濤：《70后作家與先鋒文學的六種關系》，《中國現代文學研究叢刊》，2013年12月。

[3] 周婷：《銳利的“冒犯之美”——盛可以獨特的語言藝術》，《華中師范大學學報》（人文社會科學版），2014年6月。

[4] 盛可以：《野蠻生長》，《北京十月文藝出版社》，2015年版。