《茶館》當(dāng)中老舍對(duì)舊時(shí)代的文化審視

《茶館》通過展示一家老北京茶館在三個(gè)舊時(shí)代的歷史變遷和茶館中各種各樣人物的命運(yùn)變化，來再現(xiàn)動(dòng)蕩的舊時(shí)代和黑暗的舊社會(huì)。茶館展現(xiàn)的不僅是一個(gè)有濃郁地域特色的老北京社交環(huán)境，而是一種象征性文化景觀，一種中國近代社會(huì)變遷史詩般意境的文化大場(chǎng)景。茶館的三次時(shí)代變遷所顯示出的本質(zhì)特征突出表現(xiàn)在文化的變遷，而這種變遷更多的表現(xiàn)為舊時(shí)代的文化衰敗。社會(huì)文化的衰敗則預(yù)示著三個(gè)舊時(shí)代必然毀滅的歷史命運(yùn)。

一、舊時(shí)代的全景文化展示

縱觀整部《茶館》，劇中沒有貫穿全劇的故事與完整的劇情，只是選取了最具有中國社交文化特色的茶館，櫥窗式地進(jìn)行全方位跨時(shí)代的社會(huì)文化展示。《茶館》從第一幕到第二幕跨越10余年，從第二幕到第三幕跨越達(dá)30余年。在一臺(tái)話劇單一場(chǎng)景中劇情演進(jìn)的時(shí)間跨度如此之大超出常規(guī)，卻產(chǎn)生難以想象的接受美學(xué)即感觀效果：使觀看這出戲的人如同乘“時(shí)光快車”穿越“歷史隧道”，看著清末、民初北洋、民末三個(gè)舊時(shí)代的終結(jié)，全劇的史詩般大氣魄大意境由此產(chǎn)生。《茶館》之所以能將3個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔的年代連接成為一個(gè)整體，老舍先生就是用文化作紐帶，把遠(yuǎn)隔的不同年代串聯(lián)在一條歲月長(zhǎng)鏈上。一部《茶館》，跨越五十年，往來數(shù)十人，以豐厚的文化內(nèi)涵，深廣的歷史容量，高度的藝術(shù)概括，宏大的民族氣派、多彩的世俗風(fēng)貌和濃郁的生活氣息，展示出一幅獨(dú)特的老北京小茶館大時(shí)代的歷史畫卷。老舍先生以他深邃的歷史眼光，用短短三幕話劇展現(xiàn)了晚清時(shí)代，北洋政府時(shí)代與國民政府時(shí)代三幅歷史畫卷。以第一幕為例，隨著開場(chǎng)時(shí)幕布的拉開，原本安靜昏暗的舞臺(tái)霎時(shí)變得敞亮喧嚷囂，各形各色人物、各種各類行為一覽無余，仿佛畫卷在你面前猛的打開，將觀眾瞬間拉入劇中，并被濃烈的京味兒文化所震撼。1958年，時(shí)任北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)的曹禺觀看《茶館》首演后，高度評(píng)價(jià)道：“這第一幕是古今中外劇作中罕見的第一幕。如此眾多的人物，活龍活現(xiàn)，勾畫出了戊戌政變后的整個(gè)中國的形象。這是四十分鐘的戲，也可敷衍出幾十萬字的文章，而老舍先生舉重若輕，毫不費(fèi)力地把泰山般重的時(shí)代變化托到觀眾面前，這真是大師的手筆。”

二、舊時(shí)代的縮微文化透視

《茶館》何以五十年長(zhǎng)演不衰，享譽(yù)世界？《茶館》沒有一條完整的故事事件及連續(xù)情節(jié)貫穿全劇，三幕場(chǎng)景空間不變而時(shí)間跨越五十年，全劇沒有常規(guī)戲劇的沖突、懸念、故事和事件，每一幕每一場(chǎng)的劇情都由茶館中相同或相類的70多個(gè)人物極其言語行為構(gòu)成。許多論者都認(rèn)為，《茶館》是靠獨(dú)特的場(chǎng)景、個(gè)性化人物及其生動(dòng)的語言來吸引觀眾和打動(dòng)觀眾。我認(rèn)為，這些只是《茶館》的表象符號(hào)，實(shí)質(zhì)上，隱含在《茶館》獨(dú)特場(chǎng)景、人物、語言表象后面的文化才是真正打動(dòng)中外觀眾的魅力所在。老舍將厚重的中華文化和光怪陸離的京城文化，濃縮在《茶館》中的每一個(gè)人物身上。如康順子這個(gè)角色身上就突出表現(xiàn)了破產(chǎn)農(nóng)民由農(nóng)村向城市發(fā)展轉(zhuǎn)變的過程。她由初到城市的茫然、膽怯（當(dāng)然也有是嫁給太監(jiān)的原因），但是經(jīng)過了多年的磨難，或者可以說說是礪練，她最終選擇了靠自己的力量養(yǎng)活自己，這就使得她在生活中以及精神上實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立。而更可貴的是，經(jīng)過了多年生活的磨礪，她的性格也由開始的軟弱、逆來順受逐漸變的堅(jiān)強(qiáng)、不屈，并且敢于反抗對(duì)她的壓迫。面對(duì)龐四奶奶的淫威她義正言辭，正言拒絕。對(duì)小唐鐵嘴的趨炎附勢(shì)也是嗤之以鼻、痛加斥責(zé)。而她的結(jié)局，跟隨兒子趕赴西山，也符合她的人物性格，也使得在整部戲劇悲哀絕望的大氛圍當(dāng)中，留給了觀眾一絲希望。康順子這個(gè)人物，正是那個(gè)時(shí)代無數(shù)被迫入城的破產(chǎn)農(nóng)民形象的一個(gè)縮影，她的一生無疑是一部農(nóng)民自農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市的奮斗史。

偌大茶館中各形各色人物所展現(xiàn)的各種各類行為，仿佛是一個(gè)個(gè)縮微的文化盆景，以小見大，以自身的視角透視出社會(huì)的方方面面。通過透視不同劇中人的生存狀態(tài)和命運(yùn)變化，最終透視出整個(gè)社會(huì)及蒼生的生存狀態(tài)和命運(yùn)的滄桑變幻。如茶館中各形各色人物，無不透視出他們各自及其所代表的那一類人的生存狀態(tài)和命運(yùn)。無論是王利發(fā)父子，還是老小宋恩子、吳祥子、劉麻子、唐鐵嘴、二德子這些相承繼業(yè)的父子，在他們身上表現(xiàn)出的是一種封建文化的傳承，無論這種文化精華還是糟粕，都在思想精神里被繼承了下來；無論是從闊少到當(dāng)資本家再到破產(chǎn)的秦仲義，還是從議員到居士的崔久峰，在前者身上我們看到了一種當(dāng)理想面對(duì)社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，所作出的努力與轉(zhuǎn)變；而后者則體現(xiàn)出的是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，他放棄了理想與抗?fàn)帲⒘η筮m應(yīng)現(xiàn)實(shí)。而社會(huì)的黑暗其實(shí)是一種文化衰敗的外在表現(xiàn)，因此不管是秦二爺?shù)钠飘a(chǎn)還是崔九峰的退隱，實(shí)際上是一種理想在衰亡文化面前的破滅與崩潰；而無論是有權(quán)有勢(shì)的龐太監(jiān)沈處長(zhǎng)，還是仗勢(shì)橫行馬五爺、黃胖子，他們本身就是衰亡文化典型代表，在舊時(shí)代行將就木的時(shí)刻，他們作為舊時(shí)代的捍衛(wèi)者，在巨大的歷史舞臺(tái)上，如同群魔亂舞一般，做著衰亡文化最后的展示。

三、舊時(shí)代的深度文化關(guān)照

老舍先生用沉重的筆調(diào)記錄了三個(gè)走向衰亡的時(shí)段。同時(shí)，他也本著諷刺批判的態(tài)度描繪了一幅舊時(shí)代的文化畫卷。但是必須指出的是，老舍先生的目的絕不是與傳統(tǒng)文化一刀兩斷，在他的創(chuàng)作過程中，是帶著深深的思考去審視我們的傳統(tǒng)文化的。一方面，他對(duì)傳統(tǒng)文化尤其是北京文化懷著深深的眷戀。而另一方面，他又對(duì)文化的衰敗感到痛心疾首，因而又渴求變革。正是在這種眷戀與求變的雙重心理引導(dǎo)下，他借《茶館》對(duì)舊時(shí)代做了一番深度的文化關(guān)照。

王利發(fā)是個(gè)貫穿《茶館》全劇始終的人物，這個(gè)隨著城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的侵蝕被驅(qū)趕進(jìn)北京城的人，他代表了社會(huì)上無數(shù)向他一樣為生存而不斷掙扎的順民，他們奉行的是一種弱者生存哲學(xué)，對(duì)社會(huì)沒有過多的要求，不求聞達(dá)，只圖茍安。因此在他們身上不可避免的會(huì)有軟弱、圓滑、自私、麻木的市民和小農(nóng)的世俗文化烙印。但同時(shí)，他們還是保留了善良的本質(zhì)，有底線有分寸，逆來順受卻不愿與黑暗勢(shì)力同流合污。這類人的命運(yùn)，往往是竭力地去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，但往往會(huì)被現(xiàn)實(shí)逼到絕路，到走投無路的時(shí)候，他們會(huì)反思，會(huì)清醒，但是往往不會(huì)覺醒。正如王利發(fā)，他看慣了了社會(huì)的黑暗與人世的不公，也看到了自己的軟弱與麻木。然而，當(dāng)他決定真正去面對(duì)黑暗的時(shí)候，卻選擇了將親人送走，然后默默自殺的這種無聲的抗議。

茶館作為全劇的線索，一直是作為舊時(shí)代的一個(gè)縮影時(shí)刻的反映著社會(huì)的興衰百態(tài)。第一幕中生意興隆的老泰裕，實(shí)際上是清王朝末期回光返照的真實(shí)寫照。老茶館當(dāng)中，三教九流、各色人等齊聚一堂，構(gòu)成了一幅晚清風(fēng)俗畫。人們傳播著荒唐的新聞，“某處的大蜘蛛怎么成了精，受到雷擊”；發(fā)表著奇怪的意見，“把海邊上都修上大墻，就足以擋住洋兵上岸”；進(jìn)行著無關(guān)痛癢的討論，“某京戲演員新近創(chuàng)造了什么腔兒，和煎熬鴉片煙的最好的方法”，無不詮釋這兩個(gè)字——無聊。用更加無聊的方式來打發(fā)無聊的時(shí)間，恐怕是當(dāng)時(shí)對(duì)晚清老北京城茫然、麻木的市民文化的一個(gè)最好寫照。在第二幕當(dāng)中，推翻封建王朝后的中國就像是“改良”后的茶館，雖然打破了表面上的封建枷鎖，實(shí)際上本質(zhì)并沒有改變，依舊在封建文化的束縛下舉步維艱。這是個(gè)頹廢與自強(qiáng)并存的時(shí)代，表面的繁華一旦被揭穿，留下的往往是極度的失望與不知所措。整個(gè)社會(huì)彌漫著一種失落、冷清的氛圍。從迷夢(mèng)中驚醒的人們開始真正的審視自己所處的社會(huì)，真正意識(shí)到了社會(huì)的黑暗。應(yīng)該說這一時(shí)期的市民文化所表現(xiàn)出的特征，更多的是一種頹唐、不安與沮喪。于是，我們看到了滿街奔走的難民、敲詐商家的巡警、橫行霸道的兵痞、巧取豪奪的特務(wù)與走投無路的逃兵。但是，盡管頹廢占據(jù)了主導(dǎo)，卻無阻那些自強(qiáng)的民眾的堅(jiān)持與奮斗。王利發(fā)竭盡所能“改良”茶館，以維持生計(jì)；常四爺自食其力，賣菜度日，并雄心勃勃的要與洋人再干一仗；康順子擺脫了給太監(jiān)當(dāng)媳婦的命運(yùn)，決心靠自己的力量養(yǎng)活自己；秦仲義辦起了自己的產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)著自己“實(shí)業(yè)救國”的理想。這群人不甘向現(xiàn)實(shí)低頭，憑著一股“敢于活下去”的勇氣，努力地拼搏著，也給那個(gè)灰色的時(shí)代增添了一抹亮色。而第三幕中茶館的倒閉，王利發(fā)的死，則明確地昭示著封建文化衰敗與舊時(shí)代的衰亡。社會(huì)徹底的陷入了黑暗，毫無半點(diǎn)光明可言。殘酷的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)將人們“活下去”的那點(diǎn)勇氣也消磨殆盡，此時(shí)的民眾幾乎已經(jīng)放棄所有的理想與追求，陷入到無盡的掙扎當(dāng)中。

老舍先生對(duì)舊時(shí)代的揭露，更多的是一種對(duì)文化的展示。通過對(duì)文化的深度關(guān)照，他展示的是舊時(shí)代民眾的一種生存狀態(tài)。雖然老舍先生是本著嘲諷批判的態(tài)度去審視傳統(tǒng)文化的，但是看得出他是懷著深深的留戀的。他以多重視角，一方面觀察和描述著國民精神潰瘍面的持續(xù)蔓延，對(duì)傳統(tǒng)文化中陰暗、落后的一面進(jìn)行無情的批判，而另一方面他又對(duì)傳統(tǒng)文化的命運(yùn)進(jìn)行了深刻的思考。應(yīng)該說，一部《茶館》，是對(duì)舊時(shí)代中國文化的緬懷與反思。從文化的視角出發(fā)，引出話劇“祭奠三個(gè)時(shí)代”的最終主題。

四、結(jié)語：文化的老舍

我們每次觀賞《茶館》，我們?nèi)匀粫?huì)被它濃厚的文化氛圍所吸引，所震撼。幾十年來，老舍不可避免的被一批又一批的人們不斷的套上政治的外衣。當(dāng)我們透過這層外衣，去探求真正的老舍時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)文化巨人屹立在我們面前。老舍先生窮其一生都致力于傳統(tǒng)文化的研究與繼承，只有當(dāng)我們用一種文化的眼光去審視他與他的作品時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)，文化的老舍，才是最真實(shí)最本色的老舍，才是永遠(yuǎn)的老舍！

（作者單位：華南師范大學(xué)）

__________________________________________

參考文獻(xiàn)：

[1] 老舍：“答復(fù)有關(guān)《茶館》的幾個(gè)問題”，劇本，1958年版，第5頁。

[2] 于是之：《談<茶館>的魅力》，《戲劇叢刊》，1984年版，第4頁。

[3] 王曉琴：《文化精神的求索——老舍與20世紀(jì)論之二》，首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2002年第3期。

[4] 關(guān)紀(jì)新：《茶館的文化符號(hào)》，中央電視臺(tái)百家講壇：《老舍的文學(xué)地圖》（四），2006年8月23日。

[5] 瞿 靜：《<茶館>的風(fēng)雨五十年》，《人民日?qǐng)?bào)》海外版，2008年9月19日。

[6] 宋永毅：《老舍與中國文化觀念》，學(xué)林出版社，1985年11月版。

[7] 周志艷：《茶館》的文化評(píng)析，《文學(xué)教育》， 2007年第2期。