唐代,如果缺少了杜甫,則少了一分歷史的凝重感。
唐詩,如果缺少了杜詩,則少了近一半的藝術魅力。
杜甫的詩一向以“沉郁”“頓挫”著稱于唐代詩壇,他的絕句、律詩、排律詩、新樂府詩無不體現著他的詩風。遍觀杜甫的律詩,無論是五律還是七律,其中頷聯對景物的描寫存在一個規律性的特點:空間闊大,縱橫萬里,精騖八極;時間綿長,思接千載,通古達今;意像奇崛,壯闊;氣勢豪放,恢廓,從而營造出弘大、幽遠、雄渾、蒼涼的意境美,這種意境美能集中體現杜甫詩歌沉郁頓挫的詩風,也構成了杜甫詩歌中獨樹一幟的藝術特色。
杜甫一生筆耕不輟,著作等身,他在律詩中開創的獨具一格的意境美幾乎貫穿了他人生各階段的律詩創作,從青年時期“放蕩齊趙間”時的《望岳》,到中年困居長安時的《月夜》《春望》,再到中晚年漂泊西南時的《登樓》《登高》《秋興八首》等,尤其以中晚年時的律詩數量最多,質量最高,而頷聯的意境美體現得最為酣暢淋漓,試以三首詩為例。
《登高》是杜甫寫于漂泊西南之時,詩人乘船順江而下,來到夔州。此地瀕臨長江,江流在此進入瞿塘峽,峽口多風,深秋時更是天高風急,詩人登高遠望。此詩的頷聯“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”集中表現了夔州秋天的典型特征。落葉飄零,無邊無際,紛紛揚揚,蕭蕭而下;奔流不盡的長江,洶涌澎湃,滾滾奔騰而來。寫盡秋天肅穆肅殺、空曠遼闊的景色,一句仰視,一句俯視,有疏宕之氣?!盁o邊”放大了落葉的陣勢,“蕭蕭下”,又加快了飄落的速度,“不盡”體現長江之長,“滾滾來”形象描摹了江流洶涌之狀。詩人在寫景的同時,深沉地抒發了自己的情懷,引發了他身世飄零的感慨,滲入了他老病孤愁的悲嘆,傳達出壯志難酬的感愴和韶光易逝的無奈。頷聯的境界偉麗而壯闊,觸動詩人的不僅限于歲暮的感傷,同時想到的還有生命的消逝與有限,宇宙的無窮與永恒(落葉象征生命的消逝,長江象征宇宙的永恒)。透過沉郁悲涼的意境,顯示出神入化的筆力,確有“建瓴走坂”、“百川東注”的磅礴氣勢,金性堯認為此頷聯是“杜詩中最能表現大氣盤旋,悲涼沉郁之作”。
《旅夜抒懷》是與《登高》同時期的作品,其頷聯是:“星垂平野闊,月涌大江流”。詩人所寫之景:明星低垂,平野廣闊,月隨波涌,大江東去。詩人用雄渾闊大之景襯托深沉、滯重的孤獨感,使人感受到詩人生命的激情正如他筆下奔涌的江流一樣澎湃難平,在廣闊、蒼茫、激蕩、偉麗的意境中深刻表現了詩人內心漂泊無依的感傷,《網師國唐詩箋》稱此詩頷聯:“十字寫得廣大,幾莫能測”。
《登樓》也是杜甫漂泊西南時創作的一首律詩。唐代宗廣德二年詩人在四川成都獲知西北吐蕃族趁唐朝邊疆守備空虛,占領幾十州郡,而中原戰火未息,真如雪上加霜,值此“萬方多難”之時詩人寫下此詩,其中頷聯是“錦江春色來天地,玉壘浮云變古今”,上句向空間開拓視野,下句就時間馳騁遐想,天高地迥,古往今來,形成闊大悠遠,囊括宇宙的境界,飽含著詩人對祖國山河的贊美和對民族歷史的追懷,而且登高臨遠,視通八方,獨向西北前線游目騁懷,也滲透著憂國憂民的無限心事。語境壯闊,寄意深遠,體現了詩人沉郁頓挫的藝術風格。沈德濳以為《登樓》“氣象雄偉,籠蓋宇宙,此杜詩之最上者”。
除以上三首外,杜甫還在許多律詩的頷聯中營造了如此美的意境,如《望岳》的頷聯“造化鐘神秀,陰陽割昏曉”,《閣夜》的頷聯“五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動搖”,《登岳陽樓》的頷聯“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”,以及杜甫的系列組詩,如《秋興八首》、《詠懷古跡五首》、《諸將五首》等。那么杜甫的律詩在頷聯中創造的這種意境美,以至形成規律性的藝術風格,原因何在呢?筆者認為杜詩“沉郁頓挫”詩風形成的過程即是頷聯藝術風格形成的過程,探究其成因,無非是“外因”與“內因”相互作用的結果?!巴庖颉笔嵌鸥彝キh境和社會環境對他的影響。杜甫出身名門望族,但在他青年以后家道逐漸衰微,所以他也不得不憑自己的學識去求得仕途進身之路,而不能從祖上得到任何蔭庇。但杜甫的仕途之路卻走得異常艱難,因為杜甫生活的社會環境也發生了急劇的變化,“安史之亂”不僅影響了國家,也影響國家里的每一個人。生活在這樣動蕩的社會中,一切在磨礪著杜甫的性格,也在改變著他的思想,于是“內因”開始影響杜甫作為一個詩人的創作。而“內因”中一種重要的力量是他的思想。杜甫出生在一個世代“奉儒守官”的具有悠久傳統的官僚世家,家庭給予杜甫正統的儒家文化教養和務必要在仕途上有所作為的雄心。所以杜甫稱做官是他們家族的“素業”——世代相襲的職業,他的各種文化教養以及以后的種種行為都是在為追求仕途事業和為官行道相聯系。“安史之亂”爆發前他在長安十年的求官之路,使他逐漸深入人民生活,看到人民的痛苦,也看到統治階級的罪惡,十年困守的結果,使杜甫變成了一個憂國憂民的詩人。繼而“安史之亂”爆發,社會一片狼藉,杜甫的生活與命運從此也跌入谷底,但杜甫的那顆心卻一直牽掛著國家,維系著百姓,憂國憂民的情懷是杜甫思想的主旋律,這種思想的主旋律進而轉化成他詩歌創作的主旋律,這也是杜詩“沉郁頓挫”風格形成的最主要的內因。
其次的內因是杜甫個性化的創作特征。一方面杜詩對意象選擇的個性化,是杜詩語言的基礎。常在杜詩中出現的意象,例如古塞、秋云、猿嘯、急峽、孤舟、落花、落日等自然景觀,以及織女、老婦、老農等普通百姓,還有官吏、惡少等權貴勢力,都表現了杜甫對“中興濟世的熱切,對淆亂乾坤的指斥,對橫行霸道的憤慨,對漂泊流離的悲傷,對生靈涂炭的悲憫,對物力衰竭的惋惜,對博施濟眾的贊美” ,而正是這些沉重情感的表達,使得杜詩的語言趨于“沉郁頓挫”。另一方面 ,杜甫的詩歌在語言上講求煉字煉句。語言精煉,格律嚴謹,窮絕工巧,感情真摯,平實雅談,描寫深刻,細膩感人,形象鮮明?!盀槿诵云У⒓丫?,語不驚人死不休” 是他的創作風格。
總之,杜詩“沉郁頓挫”的藝術風格的形成是內外因相互作用的結果,但最主要的原因是思想上的力量,同時正是思想上的力量成就了杜詩頷聯獨具一格的意境美。為什么如此說呢?因為在杜甫的思想里有古代文人少有的崇高的儒家仁愛精神和強烈的憂患意識,如果說許多古代詩人在詩歌抒發的情感是個人的愛恨情仇,那么這樣的詩人是一個“小我”的形象,而杜甫則是一個“大我”的形象,杜甫的心里除了自己還有國家,有人民,有對國家的情,有對人民的愛,但更多的是看到“國破山河在”的悲,“路有凍死骨”的愁。如果把杜詩頷聯的意境比作容器的話,太小的容器容納不下杜甫諸多豐富而深沉的思想情感,“只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁”。而只有弘大、幽遠、雄渾、蒼涼的意境才能容下杜甫獨一無二的思想與情感。