論《逃離》中的風景

摘 要：艾麗絲·門羅的短篇小說《逃離》，書寫了在家庭、婚姻生活中痛苦掙扎的中年女性，展現的是主人公卡拉的欲望、堅強和軟弱。小說中的風景近年來也越來越受國內外學界的關注，風景不僅是視覺藝術更是人與自然的媒介。門羅于作品中的風景描寫是一種動態的存在，是過去和現實的表征，既反映出主人公卡拉內心的創傷，又受制于權力的規訓，同時還以想象的方式成為她精神世界的庇護所和夢想中的家園。

關鍵詞：風景；逃避；地方感

艾麗絲·門羅是加拿大當代著名短篇小說家，2013年榮獲諾貝爾文學獎。她在文壇的地位，被人們比作當代契訶娃——契訶夫的女傳人。門羅總是將目光聚焦于平凡女性的生活，從自己和母親身上尋找靈感，精確地記錄她們從少女到人妻與人母，再度過中年與老年的歷程，尤擅貼近女性之性心理的波折與隱情，以及由此而來的身心重負，描寫細致入微，又復雜難解，她們看似脆弱，卻又堅忍頑強。門羅擅長著力描繪她們對周圍世界、生活中的男人以及與女友關系的自省式反應。她筆下的女性，經常發現自己處于社會變化的夾縫中間，在矛盾的兩種選擇之間掙扎，追求家庭生活還是個人自由；服從道德的責任還是追隨心靈的驅使。反復出現的主題之一，是少女成長過程中與家庭和周圍人相處時遇到的困境，以及中年女性在家庭責任中努力為自己開辟出空間。小說的一個主要內容，是表現女性且希望她們的聲音和行動受到人們的關注急切心情。

目前國內學界對于門羅的研究尚處于起步階段，多集中于她的少數主要代表作品的研究。《逃離》是她具有代表性的作品，開篇同名小說《逃離》一文，門羅書寫的依然是鄉村小鎮中平凡女子的生活，表達了女性在男性管制下的生存境況，她們渴望擺脫男權管制、擺脫陰影，尋找真實的自我。表面上看，門羅于作品中風景的描寫只是主人公鄉村生活的自然環境，小說中的風景于全文是一種動態的建構，門羅通過貫穿故事始末的風景，表達出她對于創傷、過去、權力、規訓等諸多問題的反思，逃避最終成為卡拉的唯一選擇。本文試圖從人文地理學中關于風景的論述出發，解讀小說中的風景以及人物對風景的感知和想象。

一、風景與創傷

門羅的作品以女性為中心，主要展現她們的內心世界，“她”始終要逃離的，是家庭、是兩性、是自我。但是，這種逃離舉步維艱。小說《逃離》的主人公卡拉因不堪忍受婚姻暴力在鄰居西爾維亞的幫助下逃離“讓她再也受不了的”丈夫，當她坐上去多倫多的大巴想在那里開始新生活時，中途她卻打電話讓其丈夫接她回家。逃離是痛苦的，可出走的半途中發現能“拯救”自己的依然是自己逃離的地方。任何想要逃離的人，對現有事物的厭倦超過了對未來的期望。人生不斷地在逃離，又不斷地被牽絆的過去或無望的未來所捕獲，門羅的小說里回蕩著這種欲掙扎不能、欲逃離無路的悲哀。《逃離》中卡拉生活于其中的自然環境為其心理變化及選擇奠定了基礎。自然環境即是卡拉生活于其中的區域生態環境也是她頭腦中想象建構出來的心理環境。

“風景”又稱“景觀”，它是一個具有多種意義的術語，指“一個地區的外貌、產生外貌的物質組合及這個地區本身”。[1]本文探討的風景屬于人文地理學上的寬泛定義，既指土地，又包括土地上的樹木、植物、建筑等，側重于它們的組合排列、外貌特征以及隨之產生的意義。英文中的“Landscape”從詞源學上講來自于荷蘭語的“Lands chap”和德語的“Landschaft”，準確的英文翻譯應該是地景或土地景觀，最初指的就是某一視野中看到的一片土地。隨著文學與生態批評、人文地理學的聯系越來越緊密，文學中風景的研究為更多人所熟知，風景也演變成 一個總括性概念，用以指代“土地”、“環境”、“景色”、“地方”、“空間”、“背景”、“區域”等，它甚至可以與“空間”、“地方”等詞互換使用。風景是人的各種努力的聚合場合，所以作為一種表征的形式，它是一個有關意義的復雜系統，由自然地貌與文化景觀疊加而成。

《逃離》講述了主人公卡拉在家庭婚姻瑣碎生活中的苦苦掙扎及在平靜生活下的欲望和遺憾，軟弱和堅強的故事。十八歲的卡拉不顧父母的反對，離開中學和克拉克逃離父母來到鄉村。卡拉喜歡鄉村和自然，她與自然和動物有著親密的互動，在做完一天的雜活后卡拉喜歡去馬場邊的小樹林散步，“她輕輕的跟它們說話，對手里沒帶吃的表示抱歉。她撫摸它們的脖頸，蹭蹭它們的鼻子......”。[2]卡拉對自然鄉村的偏愛來源于她內心的創傷、自卑和陰影：“她是中學里的所謂的差等生，是姑娘們眾口一詞的惡語取笑的對象。”[3]卡爾·榮格提出一個心理學概念，即陰影（the shadow），來描述我們自己內心深處隱藏的或無意識的心理層面。陰影“比任何其它原型都更多地容納著人的最基本的動物性”。榮格認為，陰影是我們意識中所不能接受的，不受社會歡迎的情緒、欲望和動機。[4]在城鎮中生活只能讓卡拉更自卑，鄉村才能幫她忘掉自己的過去，才能讓她樹立全新的自我意識和尊嚴感，才能讓她感到在自然鄉村的舒適和輕松。這看似是卡拉在逃避城鎮、逃離都市人們之間復雜的人際關系，實則是在逃避自我、逃避陰影之下的真實的自我。

人文地理學強調人們對自然、世界的感悟能力，各種感受的綜合就形成了“地方感”，卡拉對自然鄉村的依賴就是這種地方感的體現。鄉村生活使卡拉感到舒適、安心，她常在干完一天的雜活后，到馬場邊的樹林做一次傍晚的散步，她還喜歡畜棚屋頂底下那寬廣的空間，以及那里的氣味。城市留給卡拉的是痛苦的回憶，當她遇見克拉克，他答應她，帶她到鄉村，建一座農場及馬術學校的時候，她走進馬廄，頓悟自己愛上了他。她渴望生活在這樣一個地方，自然淳樸的鄉村風景就在她眼前，這樣她才能在自然舒適的環境中徹底地放松自己，忘掉過去某個地區的種種不快的記憶。風景在這里早已超出了視覺藝術的范圍，它是一種頭腦和感覺的建構，不僅承擔了療傷的功能，還成了卡拉精神的烏托邦，給予她慰藉并讓她暫時擺脫冷酷的現實世界。

鑒于門羅本人的背景，其作品研究應該在加拿大這一大的語境下進行探討。解讀《逃離》中的風景當然也不能只停留在個人的層面上。由于現代社會物質化消費時代的到來，當人們迫不及待地用工業化大生產的商品替換祖傳的手工制品，消費成為人們的“美國夢”時，人們的欲望需用消費來滿足，消費的目的不是為了實際需求的滿足，而是商品的符號象征意義，是不斷追求被制造出來、被刺激起來的欲望的滿足。城市的消費不但刺激了人們的欲望更淡化了人們之間的關系。人們被各種欲望裹挾著，變得冷漠、毫無責任心。鄉村處在城市的邊緣，是還未被城市完全同化的傳統質樸之地。自然鄉村中存留著人們更為傳統的天性及職責。處在流動中的日新月異的城市需要具有歷史沉淀的穩定符號來平衡它的高速發展，需要對鄉村的文化懷舊來補償心靈的某種缺憾。endprint

卡拉追隨克拉克從多倫多來到鄉下，來到沒有復雜、冷漠的人際關系，沒有嘲笑、惡語相對的還未被快速工業化、城鎮化的鄉村。不過這種情形也會隨著社會及人們的關系逐漸改變。卡拉天真的以為鄉下就是完全未被城鎮化的，可是“在她居住的房屋邊上的公路卻是用礫石鋪就的，雨天里礫石路滿是車轍和水坑。”[5]等這些簡單的風景描寫絕非閑筆。它們是20世紀初加拿大的真實寫照，是資本發展與社會現實的象征，也是民族認同與文化創傷的空間表達。風景不應該僅僅被當作“看的對象或閱讀的文本”，而是“社會和主題身份得以形成的過程”。[6]風景除了與地理描述有關外，更應該與心理感知與文化建構聯系在一起，它形象的闡釋了居民的生產方式，表征著社會生活與人類的存在，所以卡拉在看風景的同時，也在親歷并審視著加拿大社會的創傷。門羅筆下的風景沒有詩意，也沒有所謂的異國情調，但作為一個有良知的知識分子，她以冷峻的筆調勾勒出加拿大鄉村的生活環境，關注著加拿大的歷史與現狀。

二、風景與權力

風景歸根結底是一種觀看之道，伯格指出，“我們‘看見風景時，也是身入其境”，“倘若有人妨礙我們觀看它，我們就被剝奪了屬于我們的歷史。”[7]伯格點出了風景與權力之間的關聯，因此看到了什么、怎么看、什么被允許看、什么不被允許看，這些都是在討論風景與權力之間的關系時應注意的問題。門羅于《逃離》中探討了權力對于人的壓迫與懲罰，故事中的風景同樣也受制于權力的規訓，是多重權力關系的表現方式。門羅于小說中點出了醫院、精神病院、公路維修、軍用品商店、婦女庇護所等名詞。當我們把這些名詞變為實體坐落在主人公卡拉和克拉克生活環境的周邊時，這些都是一個個亮麗的風景。

福柯曾說：“權力必須被當作可流通的東西來分析，或者是以鏈條的形式來運作的東西。”[8]簡單講，權力應被視為動詞而不是名詞。他提出風景研究的目的在于將風景由名詞變為動詞，所以除了關心“風景是什么”、“風景意味著什么”，還要問“風景做了什么”。所以門羅寫鄰居西爾維亞的丈夫賈米森在醫院的病床上受著藥物折磨的痛苦，當她寫西爾維亞問卡拉出逃婦女庇護所是否考慮，卡拉回答除非是給打得遍體鱗傷否則那兒是不會收留她的，她寫克拉克以前的身份是精神病院的護工，城市電臺唱片管理員、公路維修工人、軍用品商店店員等這些帶有對人實施實權控制、規訓及懲罰的名詞，這些身份更好的證明了克拉克是被規訓的對象的同時也是規訓、懲罰卡拉的掌權者。小說中除了其家庭是卡拉丈夫克拉克實施家庭冷暴力控制、規訓的場所，醫院、婦女庇護所是另一個重要的規訓、懲罰及控制的場所。就連山羊弗洛也扮演著規訓與被規訓的雙面角色，山羊弗洛拉是克拉克從某個農場上帶回來用來撫慰和安定馬匹的。卡拉和山羊弗洛拉后來成為了親密伙伴，以至于在弗洛拉丟失幾天后卡拉在夢中夢見了山羊弗洛拉，“卡拉夢見山羊弗洛拉引導她來到一道鐵絲網柵欄的跟前，也就是某種戰場上用的那一種。”[9]戰場上鐵絲網式的柵欄其實是權力的象征，象征著權力、規訓及懲罰。弗洛拉在小說中不僅僅是一頭用于安定馬匹、繁衍羊羔的母山羊，“弗洛拉與卡拉之間似乎存在著某種隱射關系”[10]它還是卡拉自我的象征，它的走失正像卡拉失去了自我。

福柯對規訓問題有過精辟的論述，在他看來“紀律首先要從對人的空間分配入手”。這些可見的規訓體現出門羅作品的地區特色，它們的建造則是權力在空間上的“分配藝術”，象征著政治、軍隊和戰爭在人身上施加的規約。卡拉在家庭中被其丈夫的權力制約著，做的稍不如他的意，克拉克就用冷暴力給予還擊，制約著卡拉自我意識的發展，使卡拉在家庭婚姻中處于不利地位。作為女性的卡拉在傳統家庭婚姻中本身就處于和男性不平等的地位，其權力被男性掌控著，尊嚴和自我意識得不到人們的重視。卡拉實則在生活中失去了看風景的權力，她其實是生活在男性權力的制約規訓之下的。而當地理景觀最終被變為規訓場所的時候，權力也就完成了對人類活動的控制。也就是說卡拉其實是生活在其丈夫權力規訓掌控之下的。

正是這些規章制度奠定并建構了卡拉的身份，使她成為權力規訓的產物，也使她成為了男權制度下被懲罰、制約的對象。也只有在面對熟悉的自然鄉村風景時卡拉才會感到舒心和寧靜，才能讓她找到自己僅有的安全之感。才能在相對安全的環境中發展自我獨立意識，才能走出婚姻暴力的陰影，尋求自我與人生意義的完整。小說中的風景不僅被卡拉“看”，而且還讓卡拉“看見”了從前身處權力約束下的自己。

三、風景與逃避

一直以來，逃避被認為是一種消極的處事方式，美國當代著名評論家希利斯·米勒指出：偉大作家在創作不同的作品中總是重復同樣的主題。作家們在給作品人物選擇逃避不幸難遇時，好似可行又不可行的辦法之一，可是“一個人受到壓迫的時候，或者是無法把握不確定現實的時候，肯定會非常迫切地希望遷往到他處。”[11]逃避的對象既可以是動蕩的社會、政治環境，也可以是讓人無法忍受的規章制度，還可以是喧囂的城市或破敗的鄉村，還可以是難以忍受的某個個人。《逃離》從本質上講是一部關于逃避的小說，無論是城鎮還是自己的家都意味著暴力和冷漠，兩者都充滿著權力的制約與監視，所以逃往別處才是卡拉的唯一選擇。之所以逃離城鎮是因為卡拉想逃離現實生存的不如意，克拉克的家庭冷暴力及生活在像垃圾場一樣的農場。那么，風景對于卡拉的逃避行為到底意味著什么？它又在卡拉的逃避中扮演著什么角色呢？

卡拉為了逃避父母及朋友的不理解和冷漠從城鎮逃離到了鄉村，又由于不堪忍受丈夫的冷暴力打算逃離鄉村回到城鎮，然而在逃回城鎮的途中她選擇了再次逃回到鄉村。卡拉的兩次逃回鄉村讓我們看到她一方面除卻自己一人無法在城鎮中生存，另一方面自然的鄉村讓她最終選擇逃回了鄉村。人類自古以來就有逃向自然的情結，久居城市的人們會情不自禁的對鄉村產生向往和親近，但如段義孚所言，“人們逃往的自然必然已被人文化了，且被賦予了人類的價值觀，因為這種自然是人類的愿望目標所在。”[12]逃向自然就是卡拉躲避城市和冷漠的動力，自然風景以想象的方式成為她精神的庇護所。殘酷的現實社會剝奪了卡拉親力現場觀看風景的權力，但這并不妨礙她以想象的方式存在于她的內心。卡拉羸弱的身體無法與強大的權力話語抗衡，對美麗風景的渴望驅使她選擇了逃避，回歸最原始本真的自我。當卡拉在鄰居西爾維亞的幫助下坐上去多倫多城鎮的大巴車，“車子一進入鄉野，她便把頭抬了起來，深深地吸氣，朝田野那邊望去”。[13]透過有色的車窗玻璃卡拉看到的是紫色兮兮的田野，卡拉看到田野內心會感到抑制不住的狂喜，是改變中的景觀讓她被壓抑的情感得到徹底的釋放，讓她與自然的接觸更進一步，這讓她全省心的融入自然之中。讓她瞬間恢復了那個喜歡自然鄉村、畜棚屋及其氣味的普通農場婦女，在勞動中享受著遠離塵囂的祥和與安寧，也使她在自然中找到了自我，找到了真正屬于自己的家園。endprint

加斯東·巴什拉首次使用了“topophilie”一詞，用以指代“場所愛好，”段義孚先將其英語化為“topophilia”（戀地情結），并寬泛定義為“所有人類與物質環境的情感紐帶”，以此闡釋人與地方之間難以割舍的真摯情感。巴什拉意在突出人“與自然界和情感充溢的地方之間的感情聯系所激起的詩意的幻想”，段義孚強調的則是“把個人、團體與她們而言重要的地理環境聯系在一起的所有想象性的體驗”。“戀地情結”彰顯了地理意識中的美學感知，并將其與懷舊、空想結合起來，是驅動人類環境行為和態度的力量，地方與空間也就成為人們感受個體或集體身份的場所。卡拉在乘車驅往城市的時候，她全身心的沐浴在自然之中，她本可以乘著大巴逃離痛苦的深淵，可她卻由于無法融入這個沒有克拉克的奇特未來的城鎮而選擇歸來。卡拉的“戀地情結”源于自然淳樸的鄉村生活和簡單的人際關系以及在自然風景中感到的短暫愉悅。自然風景使卡拉形成一種感官上的刺激，并讓她體驗到了一種同樣短暫卻更加強烈的歡樂。這種對刺激的反映也來自于卡拉的視覺、觸覺和幻想，在她感受到自然鄉村、花草、樹木、土地的同時，她也想象性的建構了未來生活的美好家園，并將其等同為自己未來現實中的家園。

四、結語

艾麗絲·門羅這篇小說向我們傳達出了在男性“溫和暴政”下女性隱秘的內心世界：從女性意識覺醒后的逃離到內心真正需求的復歸，游離于尋找自我和失去自我之間。逃避的結果并不重要，重要的是行為本身以及由此產生的意義。《逃離》小說中的風景是無法被簡單視為背景或陪襯的，它在某種程度上充當了卡拉的另一個自我，因為“戀地的本質是戀自我，當地方場所被賦予人的情感、價值后，人便與地“合一”。”[14]門羅簡單的風景描寫也突出了她對人類處境、現代社會中人類生存的悖論的關注。門羅在作品中表現了她對女性生存狀態的關注，對個體尋求自我與人格獨立完整表達出積極的態度。人文地理學為解讀門羅筆下的自然世界提供了新視角，它與生態批評相聯系，從這個獨特的視角來解讀門羅的作品會讓我們以全新的眼光去理解其作品。

參考文獻：

[1] R.J.約翰斯頓.人文地理學詞典[M].柴彥威等譯.北京：商務印書館，2004.

[2][3][5][9][13][加]艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊譯.北京：北京十月文藝出版社，2009.

[4][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：北京中國書籍出版社，1998.

[6]Mitchell，W.J.T. “Introduction.”Landscape and power.Chicago and London：The University of Chicago Press，2002（4）

[7]約翰·伯格：觀看之道[M].戴行鉞譯.桂林：廣西師范大學出版社，2007.

[8]米歇爾·福柯：規訓與懲罰[M].劉北成、楊遠嬰譯.北京：三聯出版社，2003.

[10]譚敏.趙寧.迷失在逃離與回歸之間[J].北京第二外國語學院學報，2011（6）.

[11][12]段義孚逃避主義[M].周尚意.張春梅譯.石家莊：河北教育出版社，2005.

[14]唐曉峰.還地理學一份人情[J]，讀書，2002（11）

作者簡介：高程敏（1989—），女，漢族，河南沈丘人，就讀于海南大學人文傳播學院，研究方向：文藝學。endprint