無(wú)路可逃的愛(ài)情

彭曉春

摘要：《無(wú)名的裘德》是托馬斯·哈代所著最后一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，可與《德伯家的苔絲》并稱姊妹篇。該書(shū)也是哈代最具爭(zhēng)議性的小說(shuō)，因其批判社會(huì)傳統(tǒng)，導(dǎo)致出版后受到批評(píng)界強(qiáng)烈非議。也正因此，迫使哈代放棄了小說(shuō)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而寫詩(shī)。在《無(wú)名的裘德》中，哈代以悲愴的筆調(diào)描寫女性，正是這種對(duì)女性的深切感悟，使他受到女性主義批評(píng)者長(zhǎng)期的爭(zhēng)議。從女性主義的角度去解讀《無(wú)名的裘德》中蘇這個(gè)人物形象，及其對(duì)父權(quán)制的反抗與妥協(xié)。

關(guān)鍵詞：《無(wú)名的裘德》；女性主義；托馬斯·哈代；維多利亞時(shí)期

中圖分類號(hào)：H319

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1001-7836（2015）03-0109-03

哈代乃19世紀(jì)末蜚聲國(guó)內(nèi)外的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，其于《無(wú)名的裘德》序言中自稱要寫出“靈與肉的生死搏斗”，的確他做到了，但他的成功卻使他飽受爭(zhēng)議。在該小說(shuō)中，他用哈代式的悲愴筆調(diào)敘述了維多利亞時(shí)期新女性蘇這個(gè)人物。在蘇的悲劇命運(yùn)中，哈代傾注了鮮明的女性主義思想意識(shí)，但因其所處英國(guó)維多利亞時(shí)代背景，哈代或他筆下的蘇都不可能掙脫當(dāng)時(shí)的父權(quán)制社會(huì)，因此他同他筆下的蘇都注定無(wú)法逃脫困境，蘇的至高無(wú)上的愛(ài)情找不到出路，也無(wú)法逃脫命運(yùn)的枷鎖。

一、引言

英國(guó)女性作家伍爾夫曾這樣評(píng)價(jià)哈代：“他對(duì)女人比對(duì)男人表現(xiàn)了更為溫暖的關(guān)切，這也許是他對(duì)她們有更加強(qiáng)烈的興趣?！睆钠渥髌分袑?duì)女性人物性格、心理和命運(yùn)的描寫，可見(jiàn)他對(duì)女性的興趣和關(guān)注、對(duì)女性所寄予的同情都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般的男性作家。他的女性主義思想在他眾多作品中隨處可見(jiàn)，尤以《無(wú)名的裘德》最有代表性。哈代在《無(wú)名的裘德》中對(duì)他筆下的女性形象蘇傾注了自己深沉的愛(ài)，蘇作為接受過(guò)教育的新式女性，性格獨(dú)立、精神自由，她很大程度上就是英國(guó)維多利亞時(shí)期新女性的典型形象，女性的自我意識(shí)強(qiáng)烈，女性對(duì)自由對(duì)價(jià)值的肯定都反映在蘇的身上。但是盡管如此，哈代始終擺脫不了當(dāng)時(shí)正統(tǒng)社會(huì)觀念的影響，導(dǎo)致其對(duì)人物命運(yùn)的塑造都逃不出宿命論的觀點(diǎn)。所以，在父權(quán)制潛意識(shí)支配下，他作品中的女性在與男性世界抗?fàn)幹?，結(jié)果都是必然走向毀滅。這也正是蘇經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)痛苦與折磨后，又回歸原點(diǎn)去贖罪，終究逃不出命運(yùn)枷鎖之原因所在。

《無(wú)名的裘德》的故事發(fā)生于維多利亞時(shí)期的英國(guó)，小說(shuō)敘述了鄉(xiāng)村青年裘德悲劇的一生。裘德自幼父母雙亡，他聰明好學(xué)，在費(fèi)樂(lè)先生一次無(wú)意識(shí)影響下，渴望著上大學(xué)。但年少時(shí)由于貧困，被大學(xué)拒之門外，只能在做工之余埋頭自學(xué)，以求機(jī)遇，然而卻在屠宰場(chǎng)主之女阿娜貝爾的誘惑下，一夜春風(fēng)，之后被迫結(jié)婚。結(jié)婚后的裘德失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，過(guò)著行尸走肉般的生活，不久便與阿娜貝爾分道揚(yáng)鑣，后來(lái)去了基督寺大學(xué)附近工作，仍希望獲得上大學(xué)的機(jī)會(huì)。而就在這大學(xué)城，他與表妹蘇·布萊德赫邂逅相遇，蘇是個(gè)聰慧貌美、脫俗不羈的女子，兩人一見(jiàn)傾心。受制于二人血緣關(guān)系，婚姻無(wú)望，蘇嫁給了費(fèi)樂(lè)先生。但與費(fèi)樂(lè)無(wú)愛(ài)的婚姻，非但沒(méi)使蘇擺脫與裘德愛(ài)情的煎熬，相反，在不安與焦慮中，她終于突破心理防線，與裘德走到了一起。但她們的愛(ài)情卻為教會(huì)所不容、世俗所不齒，他們窮困交加，絕望中，裘德的大兒子竟然殺死了弟弟妹妹，然后自盡。遭此慘變，蘇最終承受不了生活給予她的打擊和煎熬，屈服于命運(yùn)和教會(huì)，離開(kāi)了裘德，回到了費(fèi)樂(lè)身邊，開(kāi)始了無(wú)盡的懺悔。裘德更是終日縱酒，年紀(jì)輕輕就郁郁而終。從文中故事可以看出其宿命論，命運(yùn)是不可抗拒的，即便二人擺脫世俗，走到一起，但其毀滅性結(jié)局亦是他們和哈代都抗拒不了的。

二、女性主義

女性主義發(fā)展到英國(guó)維多利亞時(shí)期，已經(jīng)有一定程度的發(fā)展了。而在過(guò)去，無(wú)論是東方文明還是西方文明，就其歷史發(fā)展進(jìn)程，男性始終在社會(huì)中占支配地位，女子只是作為男性的附庸而存在。那時(shí)，父權(quán)文化占據(jù)社會(huì)主導(dǎo)地位，男性精神控制著社會(huì)發(fā)展，男性代表著力量、權(quán)威和尊嚴(yán)，女性在男性社會(huì)中只是作為一個(gè)客體而存在。美國(guó)當(dāng)代著名批評(píng)家芭芭拉·約翰遜說(shuō)過(guò)：“從圣奧古斯丁到弗洛依德，自我的概念和人類生活的具體化都是以男性為模特的。”

自古以來(lái)，在男性作家筆下，女性不外乎以兩個(gè)形象存在，一是天使，二是魔鬼。女性之所以會(huì)被描述成兩個(gè)極端的形象，主要是因?yàn)?，?dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性性別角色的控制和期望就是如此，是父權(quán)制的價(jià)值尺度在文學(xué)作品中的一種反映。在男權(quán)社會(huì)中，男性將女性神化，是為了讓女性更好地為男性做貢獻(xiàn)，順從男性。男性將女性魔鬼化，主要是對(duì)女性不服從男性行為的憎惡和宣泄。男性作家不管以何種形式對(duì)女性進(jìn)行描寫，都沒(méi)有秉持一種公正的態(tài)度。

《無(wú)名的裘德》之所以能夠大獲贊譽(yù)，是因?yàn)楣鳛槟行宰骷?，沒(méi)有落入“天使”和“妖婦”俗套的描寫中，他對(duì)女性的關(guān)注和描繪都超越了傳統(tǒng)固定的模式，沒(méi)受到兩極化的影響，他塑造了區(qū)別于傳統(tǒng)女性的女性形象。哈代在他的“性格與環(huán)境小說(shuō)”中，用極其悲愴的筆調(diào)細(xì)致入微地描繪了女性以及她們所遭受的痛苦，并且通過(guò)這些描寫向男權(quán)社會(huì)發(fā)出攻擊，為女性在男權(quán)社會(huì)受到的不公和壓迫鳴不平。哈代雖然是男性作家，但他筆下所刻畫的女性形象都背離了傳統(tǒng)價(jià)值觀和價(jià)值取向，其筆下的女性形象不但對(duì)傳統(tǒng)的婦女所處的地位在精神和物質(zhì)方面進(jìn)行了反抗，而且她們敢于追求自己的愛(ài)。

從女性主義的角度去解讀《無(wú)名的裘德》中女性形象，會(huì)發(fā)現(xiàn)在《無(wú)名的裘德》中，蘇是一位人格思想獨(dú)立，且蔑視世俗的女性形象，她比哈代作品中任何其他女性形象都更具有深遠(yuǎn)的社會(huì)影響，也是最能體現(xiàn)哈代女性主義的一位飽滿的女性形象。哈代借助筆端訴諸自己對(duì)當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)期父權(quán)制社會(huì)的強(qiáng)烈不滿，但是其內(nèi)心又無(wú)意識(shí)地使其不能擺脫父權(quán)制社會(huì)宿命的思想意識(shí)。

三、《無(wú)名的裘德》的社會(huì)背景和女性地位

《無(wú)名的裘德》是哈代小說(shuō)生涯中最后一部小說(shuō)，主要講述的是傳統(tǒng)社會(huì)中，新女性在面對(duì)當(dāng)時(shí)信仰缺失和社會(huì)分工時(shí)，想要成為新時(shí)期獨(dú)立女性的困難性和艱巨性。作品中，女主人公蘇不僅敢于在那個(gè)世俗的社會(huì)，拋棄丈夫與表兄裘德同居并生子，追逐自己真正的愛(ài)情，還敢于做出反對(duì)維納斯和阿婆羅、反對(duì)基督教的勇敢舉動(dòng)。這在一個(gè)男性占主流地位的社會(huì)，其舉動(dòng)不能不說(shuō)是相當(dāng)?shù)亓钊苏鸷?，但其結(jié)果表明個(gè)人的反抗不足以抗拒當(dāng)時(shí)父權(quán)制社會(huì)，不足以撼動(dòng)社會(huì)大趨勢(shì)，其最終仍屈服于父權(quán)制。

社會(huì)評(píng)論家在達(dá)爾文生物決定論的影響下，認(rèn)為“適者生存”導(dǎo)致了性別差異。女性的社會(huì)地位是社會(huì)分工過(guò)程中母性生活的自然結(jié)果，它不像男性那樣隨著時(shí)代的發(fā)展而進(jìn)步。而且在傳統(tǒng)思想影響下，女性并不受重視，大多數(shù)女性也只是依附男性而存在，喪失了其獨(dú)立地位。丈夫的成功與否成為了她們的人生奮斗目標(biāo)，為了襯托男性的重要性，她們甘于卑微地生活在男性背后。久而久之，男性愈發(fā)想用自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量她們，讓她們具備他們所認(rèn)為的女性特征，如忍受、服從、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。?duì)于維多利亞時(shí)期的英國(guó)來(lái)說(shuō)，女性與男性結(jié)合后，其生活中最重要的事情便是做家務(wù)，繁衍后代，沒(méi)有人會(huì)關(guān)注她們是否有學(xué)識(shí)、有意識(shí)，人們關(guān)注的只是她們是否安分守己、生育孩子。即便是當(dāng)時(shí)有一部分工作適合女性去做，也大多都是些酬勞低、勞動(dòng)單一的工作，譬如店員、文員和制衣等。即便當(dāng)時(shí)部分女性擁有高學(xué)歷，她們亦無(wú)法進(jìn)入到更高層次的工作領(lǐng)域。

那個(gè)時(shí)代女性的生存背景就是如此艱難，雖然當(dāng)時(shí)女權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲，相關(guān)的法律也出臺(tái)了一系列保護(hù)女性權(quán)益的規(guī)定，但這些規(guī)定還沒(méi)有真正改變女性生存的現(xiàn)狀。正如《無(wú)名的裘德》中的女主人公蘇，作為新時(shí)代的女性，接受過(guò)教育，敢于追求自由，追求自己的愛(ài)情，但是她最終并沒(méi)有擺脫自己的悲劇命運(yùn)。

眾多讀者在憐憫同情蘇的同時(shí)，也在思索是什么原因把這個(gè)曾經(jīng)充滿智慧和勇氣的女性折磨到如此地步，可能最終都把蘇的悲劇命運(yùn)歸結(jié)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。這種結(jié)論無(wú)疑是正確的，但又不是很全面的。小說(shuō)中的人物生活在作家建構(gòu)的社會(huì)背景內(nèi)，因此他的生存和發(fā)展必須受當(dāng)時(shí)社會(huì)背景的影響，但同時(shí)小說(shuō)人物在一定的程度上還必須受到作者人生觀、價(jià)值觀的影響，除此之外，小說(shuō)人物在自己的小說(shuō)世界中也有自己相對(duì)的獨(dú)立意識(shí)，他有時(shí)候的發(fā)展不受作者的制約。故此，縱觀整個(gè)小說(shuō)的大背景和內(nèi)容，造成蘇的悲劇命運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、社會(huì)形態(tài)、作家經(jīng)歷及其對(duì)人物的看法，是這些綜合因素的合力造成了該人物命運(yùn)的悲劇。

四、蘇所處的生存困境和反對(duì)父權(quán)制的抗?fàn)?/p>

1 女性生存的困境

可以說(shuō)，蘇是英國(guó)維多利亞時(shí)期一典型代表性女性，她追求自由與平等，追求婚姻和戀愛(ài)自由，并且敢于藐視當(dāng)時(shí)的封建權(quán)威和教會(huì)制度。但是她生活在當(dāng)時(shí)的父權(quán)制社會(huì)中，為了保存其內(nèi)心的獨(dú)立意識(shí)和自由，她不得不依照父權(quán)制社會(huì)下能夠接受的女性特征去隱藏自己，其結(jié)果是她不能平衡二者在自身的占有位置，最終導(dǎo)致了自我分裂。與此同時(shí)，她自身的性觀念也深受影響，認(rèn)為女性具有性欲望是不正當(dāng)?shù)模瑧?yīng)該遭受報(bào)應(yīng)。故在經(jīng)歷眾多磨難后，再也無(wú)力抗拒命運(yùn)的枷鎖，從一個(gè)追求自由的新女性變成傳統(tǒng)社會(huì)中受父權(quán)制思想影響的犧牲品。在蘇的身上，讀者可以清楚地看到父權(quán)制社會(huì)下，既定倫理道德觀念已經(jīng)滲透到那個(gè)社會(huì)所有人的身上，使她們?cè)谧约旱膬?nèi)心和現(xiàn)實(shí)中找不到二者平衡點(diǎn)，最終陷入生存困境。

蘇生活在維多利亞時(shí)期，她的生存受到當(dāng)時(shí)社會(huì)習(xí)俗、道德、法律及婚姻觀的影響，正是因?yàn)檫@些傳統(tǒng)觀念的影響，使她面對(duì)世俗觀念時(shí)，不可能成為一個(gè)徹底革命者。姑婆曾說(shuō)過(guò)，蘇在孩童時(shí)代就已經(jīng)學(xué)會(huì)了用女性的意識(shí)去看待自己，為了獲得男孩子的贊許聲，她有意識(shí)地在一群男孩子中滑滑梯，但同時(shí)，她卻又責(zé)怪男孩子們莽撞無(wú)理，把她看成女孩子。成年后的蘇同小時(shí)候一樣，猶豫不決，一方面保持著自己的女性意識(shí)，另一方面卻對(duì)男性冷落。從蘇對(duì)裘德的態(tài)度中便可看出蘇的思想意識(shí)，一方面她深愛(ài)著裘德，另一方面卻又把這種炙熱的愛(ài)抑制在自己的內(nèi)心，她享受與裘德同居帶來(lái)的自由愛(ài)情，同時(shí)又畏懼婚姻，害怕一紙婚約限制了自己。蘇的愛(ài)情觀是精神戀愛(ài)，她痛恨性愛(ài)，即便與裘德結(jié)合也是出于嫉妒阿娜貝爾。她勇敢地向父權(quán)制社會(huì)中的傳統(tǒng)勢(shì)力作斗爭(zhēng)，但在孩子們慘死之后，她的精神防線卻崩塌了，她開(kāi)始相信宿命，把發(fā)生在自己身上的一切歸結(jié)于她與裘德的畸戀。這個(gè)新時(shí)代的女性最終在傳統(tǒng)的道德觀念中喪失了自我，回歸了世俗，重新皈依教會(huì)，回到費(fèi)樂(lè)身邊繼續(xù)沒(méi)有愛(ài)情、卻有法律效力的婚姻。從蘇的悲劇命運(yùn)中可以看出，在父權(quán)制的影響下，她復(fù)雜的心態(tài)和所處的困境使她找不到思想平衡點(diǎn)，她想要擺脫生活困境，卻又無(wú)力回天，因而屈從于父權(quán)制社會(huì)。哈代作為男性作家，對(duì)女性抱有極大的同情和深切的理解，并且對(duì)處于父權(quán)文化統(tǒng)治下的女性命運(yùn)做出了一定的思考，但他自身的宿命觀念使他不能幫助當(dāng)時(shí)的女性找到一條合適的出路，所以他與他筆下的人物形象一樣，陷入了尋找生存之路的困境。

2 反對(duì)父權(quán)制的斗爭(zhēng)

《無(wú)名的裘德》的小說(shuō)背景是維多利亞時(shí)期，可以說(shuō)哈代筆下的蘇是英國(guó)維多利亞時(shí)期新式女性新形象的典范。在哈代生活的維多利亞時(shí)期，充斥著傳統(tǒng)的婦女觀念，女性在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中處于附屬地位。她們存在的價(jià)值便是做家務(wù)、繁衍后代、服侍丈夫。男性用他們的價(jià)值觀念去要求女性，忍耐、奉獻(xiàn)、犧牲成為了衡量女性好壞的標(biāo)準(zhǔn)，并且大部分女性也自覺(jué)地接受了這些強(qiáng)加到自己身上的標(biāo)準(zhǔn)。久而久之，在這些觀念影響下，婦女們都自覺(jué)地接受了這種附屬地位。

但是作品中的蘇，不同于眾多的維多利亞女性，而是一個(gè)接受過(guò)教育的新女性，她果斷、反叛、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，精通哲學(xué)，藐視當(dāng)時(shí)的社會(huì)與教會(huì)，她不同于其他女性，她有自己的工作。當(dāng)學(xué)校關(guān)她禁閉時(shí)，能毫不猶豫地跳入河水與裘德約會(huì)。她敢于向父權(quán)制社會(huì)下的婚姻儀式和法律形式提出自己的看法與意見(jiàn)，她藐視婚姻的神圣：“想結(jié)婚的女人，并不像你想象的那么多。他們之所以結(jié)婚，只是她們認(rèn)為，結(jié)婚可以給他們一種體面；只是由于婚姻有時(shí)候能給她們一些方便——這種體面和方便，我都愿意放棄?！碧K的這些思想和看待事物的角度都是超越時(shí)代的，而且她自己也意識(shí)到了：“我們這種情況，完全走在時(shí)代的前頭！時(shí)代還沒(méi)成熟到我們那種程度哪！”這所有的一切都源自她反對(duì)父權(quán)制的思想觀念。

開(kāi)始，蘇因沒(méi)能準(zhǔn)確無(wú)誤地看清楚自己的思想，在徘徊不定中，與沒(méi)有愛(ài)情的費(fèi)樂(lè)結(jié)婚了，但結(jié)婚后，蘇發(fā)現(xiàn)自己不僅內(nèi)心煎熬沒(méi)減輕，相反卻在與日俱增，她便突破種種藩籬與裘德走在了一起。當(dāng)蘇決定離開(kāi)費(fèi)樂(lè)的時(shí)候，費(fèi)樂(lè)說(shuō)：“你不喜歡我，你是在犯罪?！边@當(dāng)然是那個(gè)時(shí)代的男性用自己固守的權(quán)利要求女性，但重要的是，蘇并沒(méi)有向費(fèi)樂(lè)妥協(xié)，毅然決然地離開(kāi)了費(fèi)樂(lè)。蘇在這場(chǎng)反對(duì)封建父權(quán)制的斗爭(zhēng)中，無(wú)疑是勝利者。在離開(kāi)費(fèi)樂(lè)后，蘇與裘德同居了，在與裘德的關(guān)系中，她占支配地位，在裘德一次次要求二人去辦結(jié)婚的時(shí)候，都是蘇以各種理由使他們愛(ài)情合法化而擱淺?？梢哉f(shuō)，她是裘德情感上的寄托、精神上的支柱，蘇與裘德的愛(ài)情并不是像父權(quán)制社會(huì)中的男性壓制女性那樣的婚姻，二人的關(guān)系是平等的、自由的。實(shí)際上，也正是這種女性占主導(dǎo)地位的愛(ài)情體現(xiàn)了哈代的女性主義意識(shí)，也在一定的程度上增強(qiáng)了女性在父權(quán)制社會(huì)中的地位。

通過(guò)女性主義的角度分析，發(fā)現(xiàn)生活在維多利亞時(shí)期的蘇，哪怕是充分體現(xiàn)了哈代女性主義意識(shí)的新式女性典范，敢于追求自己的自由和愛(ài)情，敢于抗?fàn)幐笝?quán)制下的傳統(tǒng)觀念、宗教信仰，最終也還是無(wú)路可逃，苦難的生活一次次把她逼回現(xiàn)實(shí)，走向妥協(xié)。究其原因，是因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境背景下，自身的力量不足以撼動(dòng)當(dāng)時(shí)社會(huì)的父權(quán)制思想，而且哈代心目中父權(quán)制思想和女性主義思想意識(shí)共存著，也就注定了蘇無(wú)法擺脫困境的命運(yùn)。

（責(zé)任編輯：劉東旭）