奔跑的時光

路明

那是我中學時代的最后一屆運動會。當時我瘦得像一根竹竿，體育成績不值一提，只有長跑還拿得出手。體育委員拿著報名表四處拉人參賽，各個項目都有人報了，唯獨男子1萬米長跑還空著。

忘了是被誰慫恿，還是因為一個無聊的賭注，我一時熱血涌上頭，說：“我跑！”

那年我18歲，豪言壯語說得那么容易。此前我最長跑過3000米，還不知道剩余的7000米意味著什么。我有點后悔，可放出的話收不回來，臨陣退縮會被狐朋狗友笑死。

運動會的最后一天，男子1萬米長跑是壓軸項目。400米跑道，發令槍響。第一圈、第二圈，我緊咬牙關，保持在“第一集團”;第五圈、第六圈，我的小腿像灌了鉛似的，呼吸開始困難;第七圈、第八圈，肋下劇痛，虛汗淋漓，不斷被人超越;第十圈，我仿佛突破了身體的極限，開始加速，在全場一浪高過一浪的“加油”聲中，從第九位一路追到了第二位。

第十三圈，我像一只中槍的鴕鳥般猝然倒地，弓著腰，抱緊膝蓋，是腿抽筋的癥狀。兩個擔任衛生員的女生趕緊沖了上來。我用力掙脫她們的手，大聲喊：“別管我！我還能跑！”

我艱難地起身，一瘸一拐地跑出50多米，然后再次倒地。這一次，我沒有拒絕她們的攙扶，在她們的臂彎里，在全場的掌聲中，我光榮退場。

比賽結束后，班主任專門表揚了我的“拼搏精神”，組委會給我頒發了“公平競賽獎”。我捧著獎狀和校領導合影，一臉尷尬。

這件事成了我的一個心病。我沒敢告訴任何人：中途加速的戰術是設計好的，倒地的動作是演練過的，甚至最后掙扎的50多米也是裝出來的。表演成功了，而且效果遠超預期。我出盡了風頭，走到哪兒都有人景仰崇拜，不止一位學弟、學妹把我的“事跡”寫進作文。在他們的筆下，我成了“堅持不懈”和“雖敗猶榮”的代言人，甚至和奧林匹克精神掛上了鉤。可我從心底里看輕自己：“我是一個虛榮又虛偽的人。”我尤其對不起那兩個女生，她們沖向我時，表情是那么關切。

我第一次明白了什么叫“人在做，天在看”，因為自己騙不了自己。

一天，在回家的車上，有人拍我的肩膀。我回頭一看，是運動場上曾經扶起我的一個女生。此后，我們經常坐同一輛公交車回家。從簡單地寒暄，到漸漸地熟悉。那天她坐在我身邊，我看著她打開天藍色的書包，用雪白的手指剝開了金黃的橘子，然后抬頭朝我一笑。

她遞給我一瓣橘子，似乎是不經意地問：“那次運動會上，你是裝的吧？”

我腦袋“嗡”了一下，臉漲得通紅，囁嚅道：“你……你怎么知道？”

“扶你的時候，我看見你的臉上掠過一絲笑意。”她輕輕的一句話，炸掉了我殘存的一點僥幸和自尊。公交車轟鳴，路人喧嘩，我聽見了碉堡坍塌的聲音。最卑劣的心事被她一眼看穿。我低頭，汗涔涔而下。

從那天起我開始躲著她，放了學情愿走路，或者等下一班公交車回家，直到畢業。她沒有把這件事告訴任何人，可我羞于面對這般美好的女生。她像一面鏡子，越是一塵不染，越能照清我的污濁和不堪。

轉眼10年過去了，有一天我收到了她的信。

XX：

見信好。

你一定忘記了我吧。10年不見，別來無恙。

第一次見到你的名字，是在櫥窗里讀到你的范文。你文筆不錯，有點喜歡掉書袋，字很丑。

還記得那次詩詞朗誦比賽嗎？我在你之前上場，讀了一首舒婷的《致橡樹》，是那種拿腔拿調的抑揚頓挫。那次比賽，大多數人是照著稿子念的，即使少數人背誦，也不過是一些短詩。你倒好，把整篇《長恨歌》背下來。你面無表情，聲調平淡，不知為何，那些詩句卻是那么動人。當你背到“夕殿螢飛思悄然”時，教導主任打斷了你，示意時間有限，可以下場了。你掃了他一眼，接著背下去，整個會場都靜默了。比賽結果，你雖名落孫山，但我記住了你。

知道嗎？那次運動會之后你成了女生談論的焦點。有人說：“真想不到，XX那么瘦，還跑那么快，拼得那么兇。”還有的女生在你下場時哭了。我心里有疑慮，我害怕這疑慮是真的。我是多么希望你是真的拼盡了全力，摔倒只是一個意外。可那天在20路公交車上，你的回答，還有你的表情，讓我的心涼了半截。

怎么說呢，還是欣賞你，但不是先前那種欣賞了。我有一點失望，又好像有點怕你。我告訴自己：你這樣的聰明人，或許并不可靠。

最后一次見到你，是高考后的那次返校。我在車站等了你好久，手里攥著一封信，里面有我家的地址和電話。你來了，朝我點頭微笑，我也笑了，可我們什么話都沒說。這時來了一輛20路公交車，我先你一步上車，以為你會跟上來。車開了，我看見你還在站臺，雙手插在校服兜里，目光渙散，神情漠然。我隔著車窗朝你揮手，可你好像什么都沒看見。車漸漸遠了，你消失不見。這一幕有種似曾相識的感覺。有一個聲音告訴我，這是離別的劇本。

后來再沒見過你。有時我會在網上搜索你的名字。我知道你的專業、你的學號、你的宿舍，知道你在哪一年拿了獎學金，知道你所在的籃球隊止步全校八強。有一段時間，我特別想去你的學校找你。后來慢慢釋懷，大概是成熟了吧。可是我還是偶爾會想起和你一起乘車回家的那些短暫的時光。

忘了告訴你，之前我都是坐37路公交車回家的，直接到家門口。跟你一起坐20路公交車，我還得再換乘一輛車。

最近在網上找到了一些你寫的文章。真高興，你又開始寫了。希望你一直寫下去，不辜負自己……

就此別過。

沒有寄信地址。

再見，謝謝你記得我好多年。

你不知道的是，這些年我迷戀上了跑步。我跑賽道，跑公路，跑越野。我在剛蘇醒的城市跑過，看見路燈一盞一盞地滅掉;我知道夕陽是怎樣在屋頂金光一閃，然后消失不見的。約會歸來，我獨自慢跑，嘴角上揚，跑步分享了我的喜悅;外公去世的那個夜晚，我在滂沱大雨中瘋狂地沖刺，跑步承受了我的悲傷。我在喜馬拉雅南麓的山坡跑過，在祁連山脈深處的牧場跑過，在巴丹吉林腹地的沙漠跑過。我從不參加任何長跑比賽，對我來說，跑步是一個人的事。跑步是孤獨的運動，我可以邊跑邊想很多心事。跑著跑著，我會突然加速，再加速，直至癱倒在地。

我跑了幾百個1萬米，我企圖用更多的里程去覆蓋那個遙遠秋天的下午。沒有觀眾，沒有掌聲，我想象有一雙眼睛看著我;偶爾跌倒，偶爾扭傷，我知道沒有一雙手會扶起我。有一天，抽筋來得讓我猝不及防，小腿仿佛被鞭子狠狠地抽打。我疼得滿地打滾，然后狂笑，笑出了眼淚。那一刻我才明白當年自己的表演有多么拙劣。

那時，我以為1萬米是漫長的，跑下來才知道不過如此。其實10年也不過如此。一次次越過起跑線，但再也不是當初的少年。

漸漸地，我由木訥到開朗，由羸弱到強壯，由自卑到坦然。我已不再是那個虛榮、狡詐的中學生。跑步教會我的是自律，是克制，是永不放棄，是“死磕到底”。汗水無法洗刷過去，汗水卻如同溶洞滴水，日積月累，足以重塑一個人。

我找到節奏，調整呼吸，享受肌肉的酸痛，然后沖刺。風在耳邊呼嘯，發梢在空氣中飄蕩。

可我知道，無論我再跑多少圈，再流多少汗，都回不到18歲的操場，去跑完那剩下的5000米。我拼盡力氣，也不能穿越數十年的時光，來到你的面前。