人生因選擇而璀璨

雷杰能　甘甜

翠竹順著山體蔓延，進山的路如在云霧里漂浮，鉛山縣天柱山鄉紫源村趙家塢自然村地處武夷山余脈，常年云霧繚繞，一年有200多天是霧天。海拔810多米的松樹崗，是天柱山、陳坊、下洼三個鄉鎮的最高點，被人戲稱為“贛東北最高學府”的鄧源小學就坐落在這里。

名為一所小學，實際上是只有一間簡陋民房的教學點。簡陋的講臺、課桌、板凳，以及六七個山里娃，構成了這所大山深處學校的全部。記者沿著霧蒙蒙的盤山公路趕到鄧源小學時，王小紅老師正帶領學生舉行富有特色的升旗儀式，這是鄧源小學每周一必須做的“功課”。在雄渾的《義勇軍進行曲》中，63歲的王小紅帶著孩子面向昏黃的墻面上張貼的五星紅旗站立、敬禮，升國旗、唱國歌……孩子們稚嫩的童聲在鄧源小學上空飄蕩。

升旗儀式結束后，王小紅開始為兩個年級的學生講課，這里仍然是復式教學，瑯瑯的讀書聲開始在大山深處響起。2002年便辦了退休手續的王小紅，是教學點唯一的老師。歲月不居，時光荏苒，王小紅已經在這山區講臺站立了40多個春秋。她把青春獻給了大山，獻給了這山里的孩子，自己也收獲了人生的累累果實。她先后獲得 “十大感動上饒人物”、江西省百名優秀“山村女教師”、全國模范教師等榮譽稱號。為夢想而拼搏的人生是快樂的，王小紅就是這樣一位累并快樂著的山村女教師。

從城里下放到這山坳里，她深深體會到山區迫切需要有人播撒知識的火種。所以在那“知識越多越反動”的特殊年代，父母勸她不要當老師時，她卻義無反顧地走上了鄉村學校的講臺，從此與教育結下了不解之緣。

起初，王小紅并沒想到會當教師。1952年出生于上饒市的王小紅，父親是南下干部，時任上饒地區運輸公司負責人。當年為了響應“干部上山下鄉”的時代號召，王小紅的父親帶著一批人到贛閩交界的天柱山鄉墾殖場落戶。

“父親背著裝有全部家當的背包，挑著一個前頭坐著我、后頭放著看門小狗的籮筐，我們一家就這樣來到了天柱山鄉墾殖場。從此我父親開始了砍樹、種樹的墾殖場工人生活。”王小紅回憶起初來山區的情景。

父親的工作調動頻繁，1967年，15歲的王小紅又跟隨父母，被下放到天柱山鄉紫源村勞動。當時村里的學校需要一名教師，因王小紅做事積極，責任心強，生產隊隊長看中了這位“城里來的姑娘”。

可王小紅的父母并不希望她去學校當老師。王小紅的母親身體不好，將生活的顛沛流離歸結于“文化”，不想讓王小紅因與“文化”沾邊而惹上事端。

“我相信知識是可以改變現狀的，隨父母下鄉的生活更讓我明白如果農村的孩子不讀書，很難改變農村的現狀，農村就沒有未來。于是我暗暗地下決心要在這偏僻山村做一名知識的播種者，這是我最初的教育夢想。”王小紅的堅持，使得走南闖北的父親只得說“工作就依著你，嫁還是要嫁到外面去”。

夢想是人生的燈塔，也是人奮斗的動力。年僅16歲的王小紅渾身有使不完的勁，硬是獨自一人將生產隊一間破舊的倉庫，改造成了“教室”。她還動員山民把家里吃飯用的小桌搬來，將木頭樁子架起，搭成課桌。“再將幾塊木板拼起，墨汁一刷黑板也有了。三角板、尺子直接就地取材，削幾個竹片拼成。”王小紅回憶起第一個屬于自己的教室。

教室有了，可學生又成了問題。王小紅任教的這個村子是個文盲村，地處深山，出入僅靠一條挨著懸崖峭壁的山路，經濟落后，山民收入少得可憐，不舍得讓孩子讀書。對初為人師的王小紅的勸說，村民還反詰道：“老師你有文化我知道，不還是下放到我們山里來了嗎？”

王小紅耐心地對山民說：“正因為我有一點點文化，還能教教你們孩子。等他們真正學到知識，就能走出大山，找到更好的工作。”她瘦小的身影穿梭在山林里，挨家挨戶地勸說山民。

孩子們來上學了，提個空空的布袋，里頭除了《語文》《算術》書外，連支筆都找不到，所謂的本子直接用針線將草紙縫制而成。王小紅只得回家，向父母要錢，為孩子們買筆和本子。

“別教了，到市里找舅舅，讓他給你安排個工作。在這里教書非但拿不到工資，還貼錢給學生買紙筆。”王小紅的母親這樣對她說，她的舅父當時是上饒市信用社的主任。

“我得繼續教，不能讓山民因沒文化吃苦。”王小紅舉例說，不少山民是文盲，打農藥看不懂說明書，不知道怎樣配藥。多年后發生的一件事，更加堅定了她堅守農村教育的信念。她的一個學生，輟學后到縣里蹬三輪車，心里有著別人不知道的苦處，如有一次，“別人說去前進橋，他既不認識路，又不認識字，一邊蹬一邊想前進橋一定有橋，最后把人拉到黃崗山大橋邊。客人下車后生氣地把他罵了一頓，錢都沒付就走了。我聽了都難過。沒文化太苦哇”。

舊倉庫原利用當教室，后來越來越破，不能再用了，村里就用磚搭個簡陋的教室來上課，但時間一長，磚瓦結構的教室最終塌了大半，王小紅只好租了間民房。“當時有40來個學生，一間屋子坐不下，我就在屋檐下，用條子布圍著柱子圈了塊地方出來，也能放進五六張桌子。”王小紅回憶說。

學生的中飯都是從家里帶來的，考慮到沒地方給學生熱飯， 2000年，王小紅在自家屋邊的菜地上，建起一間學校來。王小紅的家到鄉政府有20多公里山路，一路碎石嶙峋，一遇大雨便塌方，只得繞道而行。她便請山民從山下的陳坊鎮把磚瓦挑上來。“瓦五毛錢一塊，磚一塊錢一塊。山民們基本上沒算我工錢，一個壯勞力一天最多也就挑40來塊磚。”王小紅很感激山民們的自發勞動。學校一修就修了四年，上萬元錢都是王小紅自家籌備的。

王小紅說，她知道村里沒錢，她的丈夫一直是村里的村支書。也虧得山民的支持，才能從離家20多公里山路的陳坊，把一磚一瓦挑上來。

“王小紅老師原來雖然是墾殖場子弟學校教師，但一直是墾殖場工人的身份，每月工資只三四百元，直到近年來才按國家有關政策，她才享受到教師工資的待遇。”天柱山鄉中心小學校長說。可當年那么低的工資收入，還拿出自己的積蓄辦學，真是讓山民們感動不已。王小紅說：“為了夢想，付出再多我也樂意。”

1977年高考，她以優異的成績被江西師范學院外語系錄取。正當她邁向夢寐以求的大學時，村支書和孩子的挽留卻讓她主動放棄了上大學，這在當時是“石破天驚”之舉。她的這一選擇讓淳樸的山民為她點贊。

雖未系統地接受過正規教育，好學的王小紅卻從未間斷過學習。

1977年恢復高考，渴望到大學接受專業教育的王小紅以高分被江西師范學院（江西師大前身）外語系錄取。遠在八九十公里外的鉛山縣城人都知道了，原來在山林里，有位“女狀元”。

通知書幾經輾轉，被送到王小紅手中時，整個鄉鎮轟動了。連早已退休的村支書也和大家一起趕來祝賀，將王小紅家圍了個水泄不通。

終于可以圓個大學夢，王小紅與眾人一道沉浸在喜悅中。

“老師，別走，你走了，我們怎么辦？我倆就要畢業了。要不你明年再去吧！”一學生突然挽留道。

王小紅一愣，當時她帶了20多個學生，其中有兩個正是畢業班的。山里條件苦，一直分不進老師，她一走，這些孩子就要失學了。

空氣似乎凝固了，她看見老支書蹲在一旁深深地吸著煙。無人敢打破這寧靜，最后老支書只得為難地拉著她的手，懇求道：“孩子，留下來吧！幫幫山里的孩子吧！”

“老師，別走了，你讀大學出來也是教書，現在也是教書，干脆就留下來，把我們的孩子教好，行嗎？”一家長懇求。

王小紅低頭不語，多少個夜晚挑燈夜讀，支撐她的是“知識改變命運”的信念。走出大山，去讀大學，她收獲的是更廣大的世界。但看到站在面前可憐兮兮、衣衫破爛的學生，她猶豫了。她從來沒有想到過，自己的去留竟然會決定這個山林里孩子們的未來。

王小紅的內心涌起了巨瀾，她隨后大病一場，半個月掉了十多斤肉。最后，王小紅選擇留下來。看到瘦了一圈的王小紅，老支書也埋怨起自己來：“早知道這樣，我就勸你去讀書了。”原本希望她走出山林的父母心疼地說：“既然做了選擇，就要走下去，干一行，愛一行。”

“這個選擇，改變了我的人生。”現年63歲的王小紅，在她昏暗的平房里慢聲說，隨即仰起頭，讓人看不清臉上的情緒。“既然做了選擇，與其抱怨、悔恨，不如做好手頭上的事。”

時至今日，王小紅仍然認為自己的選擇是對的。“我不虧。”王小紅說，“這是我人生的選擇，是不能用金錢、物質來衡量的。”隨后她掏出手機，邊翻邊說：“一到教師節，遠在北京、近在縣城的我教過的許多學生都會給我送祝福。我想把自己手頭的事做好就是最大的成功。”

一邊是兩個兒子不斷的催促，讓她早點過來照看孫子；一邊是鄧源小學會因她的離去使孩子們失學的現狀，她非常糾結。最后她還是將選擇的砝碼投向了鄧源小學的孩子們。她的這一選擇詮釋了人民教師大愛無疆的高尚情懷。

2002年，為山里娃奉獻了整個青春的王小紅辦了退休。她的兩個兒子都在山外安了家，準備接她出去安享天倫之樂。

“王老師一走，我孫女就沒地方讀書了。外面的老師都不愿進來，要是把孩子轉到中心小學去，她就得走8個多小時的山路，還要跨過兩條河。”孫女正在讀學前班的老漢扳著手指告訴記者，如果他孫女到兒子打工的地方讀書，一個學期學費是2600元錢，一年下來光學費就5000多元。但如果放到王老師這兒讀書，一個學期學費才200多元。

“我得繼續教，人不能只為了自己。山里重男輕女的思想還在，不少人讓孩子讀書還是看在我和老頭子的面上。”王小紅坦言，還有一些村民說“王老師不教了正好，孩子就可以帶到外面去放牛了” 。

2008年，王小紅培養了一個“接班人”吳雙，和自己一同教書，并將自己600元的工資與她平分。上了個把月的課以后，吳雙的姐姐回來了，問起吳雙工資多少，吳雙笑笑沒回答。吳雙的姐姐便跑去問王小紅。王小紅如實回答后，只見吳雙姐姐一臉驚訝地說：“啊，才300，我在外面隨便哪個公司做做不都有3000嗎？”王小紅估計：“這孩子下個學期恐怕不會來這教了。”下個學期開學吳雙果真沒來，她隨姐姐到浙江打工去了。“我非常理解，外面的世界更吸引她。”王小紅說。

王小紅的兩個兒子都已成家，一個在上饒市，一個在重慶，并都育有一子，兩個孫子也都到了上學年齡，急需爺爺奶奶代為照看。遠在重慶的孫子，每天上學要坐6站的公交車，還要走一大段路。為此，家里只得每月出1000元錢請人代為接送。“小的孫子也馬上讀小學了。”王小紅很自豪地給記者看小孫子學習架子鼓的照片，同時不忘補充，“很可愛的孩子。”

即便如此，王小紅也沒有走下講臺，去照看自家“很可愛的孩子”。

“兒孫自有兒孫福，我了解她。她一走，苦的就是山里頭的這群孩子了。”王小紅的丈夫話不多，今年剛從村支書的位子上退下了，慌得不少村民打電話來說：“您書記可以不當，王老師老師還是要當的啊。”

好在王小紅的丈夫是“賢內助”，一路走來，丈夫都是她的堅強后盾。沒有丈夫的理解和支持，王小紅也許走不到今天。2014年夏天，王小紅的丈夫騎摩托車送王小紅出去辦事，摔斷了手，左手至今不能伸直。但一開學，他還像往常一樣與王小紅一同到山外把書背進來。這一背就是40多年。“她是城里來的，十本書都背不動。”她丈夫對記者說。

“奶奶是不可能舍棄一片森林來照看你們兩棵小樹苗的。”王小紅的小兒媳只得這樣勸說自己的兒子和侄子，她明白在婆婆的眼中，每個孩子都是需要被看護的對象。

在采訪中，王小紅幾次笑著談及是山里的孩子給了她滿足感，并讓她更加樂意堅持下去。“其實，二三十年前，我也會有壓抑的感覺，過得并不是那么快樂。畢竟下放的知青都回去了，和我同等條件的人也都進了城……”直到她的學生陸陸續續讀出來后，她才明白“選擇教書是對的，和學生在一起是最快樂的”。

“我捫心自問，拿什么能買到一個‘好’字，拿什么能換來山民的一句‘王老師你別走’？的的確確，我很幸福，我的學生到了天南海北都會想到我。”王小紅動情地說，隨后從屋里拿出一大疊照片，“我好幾個學生，第一次領工資就想到我。就拿現在在縣城工作的陳志強來說，領第一份工資時就買了一斤桂圓給我送來，還堅持要我收下。那時候桂圓是多么貴重的禮品哇。他們把我當母親一樣。”王小紅低著頭，一張張地翻閱她與學生的合影，講述起和學生的故事。

王小紅收有40多張學生的畢業照。從1980年代開始，每年她都要帶著自己畢業班的學生到鄉里的中心小學參加統一的考試。“每次到那兒，我就會讓我們的孩子和中心小學的老師們一起拍個畢業照。我也留個紀念，有時間就拿出來看看。”王小紅說，她常常一看就半天，故事太多了。

“困難走過來了就不叫困難了。想想我們的孩子，天天背個書包爬坡、下嶺，到學校就是一身汗，這么點大的孩子，他們比我困難多了。”王小紅開心地告訴記者，近年來，北京外交學院團委將學校所在的鉛山縣鄉村設為定點支教單位，今后每一年都會有固定的大學生來支教。山下，新的鄧源小學也在修建，估計2015年秋季開學，鄧源村的孩子們就不必翻山越嶺上學了。

在采訪過程中，王小紅幾次談及到《語文》課本上的一篇課文《永生的眼睛》，作者的三位親人去世后都將角膜捐獻出來。“有些東西真的是生不帶來死不帶去，但如果能給后人帶來光明，這就很有意義。”

其實，有個心愿一直藏在王小紅心中多年：她死后也要將眼角膜捐獻出來。一滴水能夠照射出太陽的光輝，從這一善舉中也能折射出一名山村女教師的美麗心靈。