我還在這里

吳鴿

如同逃離一樣，匆忙地整理，不顧及腹中空空，車馬勞頓，微微喘息——暑假，我回到了家鄉。

空氣里彌漫著熟悉的氣息。凌亂的馬路上到處是人，推著車，褲腳永遠帶著泥水；劣質的喇叭時斷時續的嘶啞著，無非是一年到頭的大促銷；攤位到處是，炒貨、修鞋、配鑰匙、小吃、賣橡膠拖鞋、成套的雨衣……

我沉默地走，雖然置身于喧雜沸騰中，內心卻無比靜謐、踏實。這兒有我真正的家。盡管從17歲外出上學，到后來在外工作、成家，只有暑假才有機會回來，住上較長的一段時間，十多年里，離開、回來；回來、離開……就在這樣的游離又靠近的過程中，我越發感受到心的根基就在這里——我一直是屬于這里的。

是的，所以在這樣烈日杲杲的日子里行走在小鎮上，感覺是一種真實、安靜的存在。

我只想隨意地走走，也不知道哪兒才是最終的目的地。從東大街逛到西大街，走過東新橋，穿過廣濟橋，去了丁家巷，這里的每一座橋，每一條巷子都有一段上百年的歷史，默默佇立，風雨自守。我熟悉它們，就像熟悉一起長大的朋友。腳下走過的每塊石板輕輕發出“砰砰”的聲響里似乎還飄蕩出兒時我們留下的叫喊聲。不到丁家巷的盡頭，有一條小路分叉出去，沿小路往前走，右拐，再直走就是宋家巷了，我所有的童年、少年時光都是在這里度過的。

走進宋家巷，路還是以前的路，十多年都沒變，碎石磚和著碎瓦塊鋪成，只有中間雙腳站立的地方是一排青石板。記得下雨的時候，那個打著傘，光腳穿涼鞋的我，會在下班步行匆忙的回家人腳步罅隙間，看準位置猛踩一下松動的石板，瞬時泥水濺了他們一褲腳，然后是咯咯的笑，可誰都不惱。他們都是愛我的，無限包容我童年惡作劇似的快樂。我記得“個子剛”，那個光頭的高老頭，每天中午吃過飯必到我家報到。他往藤椅上一躺，開始喊：“小鴿子，上次你又踩泥水濺到我身上了，叫你媽媽洗啊！還是你幫我洗啊！”我只回：“什么時候啊，我怎么不記得了！”然后做個鬼臉溜出去玩了。

“個子剛”后來死了，他是自殺的。我不能理解，他為什么會選擇這樣的方式離開，我常常會想起他，以一個孩子的方式。后來我長大了，還是會常常想起他。我寫下《七月傷逝》，“在那個寂靜的清晨，巷子里響起奔走的腳步聲，然后聽到有人重重地敲門，我躺在床上，外婆還在為我搖著扇子。來的人告訴外公，‘個子剛死了，凌晨吊死在自己的房間里。外婆一下子坐起來了，我也跟著坐起來。我分明聽到的是‘個子剛，聽到他死了，好像巷子里已經飄蕩起慟哭的聲音。”

此刻，我踩在青石板上，沒有雨，濺不出泥水，可是我還是想到了他。當年他的離開在很長的一段時間內帶給我無盡的憂傷。如果追溯：我從什么時候開始思考生死的？我想那個時候我就開始了——那年，我9歲。

沿著路往前走，路的盡頭有個分叉口，立著一根高高粗粗的電線桿。我住的那個四合院就在電線桿的南側，分叉口拐過去就是。我疾步向前走去，哦，它還在那兒，可是怎么感覺沒那么高，沒那么粗了，那時它是我們孩子躲貓貓、玩打仗游戲時最好的隱藏處，它還見證過我和童年玩伴小獅的分分合合。20歲，我讀師范，叛逆而又茫然，獨來獨往很少合群，有段時間異常想念宋家巷，想念童年的小伙伴。多少個周日的清晨當我在操場跑完步后，獨自一人坐在空蕩蕩的教室里，用筆傾訴對過去生活的眷戀，當我不知道未來在哪里，不知道在人群中的我該何去何從時，我唯有用筆寫，讓文字帶著我找到心靈的歸宿。《流逝的傻瓜年代》《無處告別》《根》《童年，一雙奇異的眼睛》……一批發表的文章就是在那時誕生的。

其中一篇寫到，“我帶著電筒出門了，癡癡地在昏暗的電線桿下等著，癡癡地盼著小獅他們能在燈光下出現。可心中熱涌的希望漸漸地被夜晚的寒氣給吞噬了。12點的弄堂除了昏黃的燈光，黝黑的圍墻，再別無其他。人們都睡了，我就像是被遺棄在這個世界上唯一的人。我站在燈下等了許久，小獅他們一個人都沒有出現。我無望地抬頭看著天。月慢慢隱去……在那以后，我又坐在正屋的門檻上，瞇著眼睛看天上的太陽。外婆又開始說，這孩子真乖了。我知道，他們是永遠也不知道那晚的事的。”一根電線桿承載了那么多說不完的故事。

再后來，我迷上了余華，尤其喜歡他對童年經歷與成長的闡述，我覺得在他的作品里完全找到了知音。他以文學的方式回答了我很多困惑，他說，“成長的過程有時候也是遺忘的過程，我在后來的生活中完全忘記了這個童年經歷，在夏天炎熱的中午，躺在太平間象征著死亡的水泥床上，感受著活生生的涼爽。直到有一天我偶爾讀到了海涅的詩句，他說：‘死亡是涼爽的夜晚。然后這個早已消失的童年記憶，瞬間回來了，我明白了：這就是文學。”

這就是文學！多么令人激動的詞眼，當他帶著我回到童年，我是那么興奮地用“文學似的小鎮回憶”治愈了長大后的我所有的壞毛病。

電線桿依然挨著斑駁青灰的高墻，狗尾巴草在每年的夏天都在瘋長。昔日的朋友都不在。是夏天午后的緣故吧，巷子里太安靜，靜得寂寥。四合院已經老了，自從外公去世后，就再沒人住過。每次回來，我都會來看看。從以前呼朋喚友一起來，到漸漸地更喜歡一個人走進它，我不知道這是不是一種成熟的體現。

我回來了。像當年一樣坐在門檻上，院子里的水杉樹是碧綠色的，墻角鋪著厚厚的青苔，矮廚房的門邊上那口大水缸因為連續幾天下雨的緣故，溢滿了水，有小飛蟲在上面安家了，小時候用來冰鎮西瓜的水井還在，腳下的螞蟻依然忙忙碌碌，排著隊在木門檻縫隙里進進出出。這么多年，每次回來，坐一陣子，看一陣子，數一陣子，什么都在，心就安了。它們是我生命中最重要的啟蒙老師，似乎存在著一種神秘的力量。那就是：當我捧起書閱讀時，經常會有某一個段落、某一個意象、某一個比喻和某一段對話等，激活我被記憶封鎖的某一段往事，然后我將它永久保存到記憶的“文檔”和“圖片”里，它們的印記不斷疊加，引領著我感悟文學，更感悟生活。余華說，回憶的動人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關聯的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去。我想說，在小鎮上的行走、回憶不僅獲得了全新的過去，它還牽引著我走向更好的未來。

每年暑假我都會回來，回來的多數時間就這樣在小鎮里到處走走、看看、想想，再寫點什么。如果試圖為自己的創作尋找文學源頭，我想有一處一定是屬于它的——我的石港鎮，我的宋家巷。它就是這樣觀照著我成長，喚醒我過去的生活以及閱讀行走世界里所有相似的感受，然后盡力在回想中修改著當下的“人生圖像”，最終讓我變得日益豐滿起來。

我離不開它，不管我走多遠——我還會在這里！

（作者單位：江蘇南通師范第二附屬小學）

責任編輯 黃佳銳