讀書的路上 行者的姿態

沈志強

五谷酒肉只能喂養人的軀體，卻不能滋養人的精神。漢代陳壽曾說：“一日無書，百事荒蕪。”只有通過讀書、受教育，人才能獲得精神成長所需的營養。回看自己走過的讀書路，我不禁感慨萬千，深感讀書的不易。

我的出生地是一個不大的山村，卻有著一所令人羨慕的僑辦學校，在小學、初中階段，我們上學也就無需到鎮里去了。寧靜的鄉村，純樸的民風，孩子是乖巧的，但因年輕幼稚，意氣用事，有時鬼迷心竅的惡作劇也會令人生厭。記得初二時，有同學提議比試膽量，與其他同學一樣，我極力吹捧自己。為了證明自己，我預設“機關”。我們緊盯著，竊喜著……英語課林麗霞老師剛一推門，粉筆擦“嗖”的一聲，忽從天降，不偏不倚正好砸到她的頭上，也撒了她一身粉筆灰。我們當時流露出的那份高興勁兒，就像漁夫發現了魚兒上鉤的那種得意。林老師氣得連課也不上了，直奔校長室。之后，我免不了受到校長、班主任的嚴厲訓斥，還有打掃教室的懲罰。

那天傍晚，我戰戰兢兢地回到家。家里的飯菜已經做好擺在桌上，散發著誘人的香味，忙碌了一天的母親坐在門口有說不出的倦容，卻是少有的嚴肅。母親一開口便問今日之事，我轉過臉無語。恭候已久的母親二話沒說，猛地摘下我身上的書包，用力一甩，書本灑落滿地。母親從書包里掏出僅剩的一本書，當即撕裂到書脊，快成兩截了。堅強的母親這回流淚了。后來，還是她俯身撿拾地上的書本，還用透明膠紙把撕壞的書本一頁頁地黏好。

那天夜晚，母親陪我去“負荊請罪”。可出乎我的意料，平常十分嚴厲的林老師很爽快地原諒了我，還親切地摸摸我的頭，說童心無邪，孩子不懂事，以后要好好讀書。

母親的明理與真誠，讓我深刻自省；林老師的諒解與寬容，讓我反悔不已。此時的母愛、師愛，更是一種圣愛，她們向我顯示寬容是人性應有姿態，為我指示讀書是明禮之道，拯救頑劣于青春年少之時。

在破舊的大宅院里，許多人家早已遷出，我家6人卻還擠在一間房子，那屋頂早已漏光漏水。那時父親是隔壁村的小學教師，也是村里稀有的幾個讀書人之一，但每月那一丁點工資也僅夠養家糊口。在我初三那年，父母無奈之下東挪西借，另辟一方蓋起六間瓦房，家庭生活更是舉步維艱。我心里很清楚，父母是很不容易的。我只有勤奮讀書，以好成績給他們些許慰藉。中考時，我以英語學校第一，總分學校第二的成績考入安溪一中。

高中求學，我得到縣城去了，路程有30多公里，可經濟窘迫的我們哪敢搭車去？還是父親借來一輛自行車，在車的后座載著一個大大的木箱和一個小小的我。在撒滿沙子的土質公路上，車走得慢，卻顛簸得很。上坡路段，我還得下車助推。南方夏末的太陽還是火辣辣的，天氣熱得很，我渾身是汗，口干舌燥，父親也累得氣喘吁吁。

那夜，我徹夜未眠，傷感流淚，為離家的孤苦、生活的不易、求學的困難。

在學校里，我哪敢仰視那高高在上的“貴族”等級的固定餐？我習慣于每天的飯盒淘米，一日三餐的米粥，配著自家腌制的咸菜。在夜晚用白開水泡制的“咸菜湯”，更是我至今無法忘記其味道的宵夜點心。在學習上，我只有用功，在早晚的路燈下，還有午間的教室里，都有我攻讀的身影。功夫不負有心人，高一學年，我成為班里唯一一位“校級三好學生”。

溫德林老師是我的語文老師兼班主任。有一天傍晚，溫老師到食堂打飯，發現我正在除去咸菜灌里的發霉層，以備下鍋熱菜。溫老師深知寄宿生的艱難，他給我一把他的宿舍鑰匙，叫我隨時可到他宿舍熱菜，或煮些快熟面等。有時碰到溫老師剛好在宿舍吃飯，他也讓我分享他從食堂打來的飯菜，這在當時已經是我能想象的最好待遇了。

父母言傳身教的熏陶濡染，還有師長們寬容、無私的美好品質，使我一直對教師職業抱有好感。高考填報志愿時，在父親的鼓勵和溫老師的推薦下，我在本科提前批、專科批的所有志愿里，填報的都是師范院校。可惜的是，高考時壓力太大，以致發揮失常，最后沒有擠上當時為數不多的本科批，不過，我還是以高分成績被專科批第一志愿泉州師專地理專業錄取。

兩年的地理學習之后，我被分配到一所農村中學任教，算是圓了自己的為師夢。可這夢不如意啊！上個世紀80年代，教師工資很低，這也成了教師找對象困難的重要原因，不少教師迫于生活下海了。我也有些后悔，那年完全可以放棄大學，只填報中專，而中專畢業生大多分配到鄉鎮政府機關、企事業單位，比當教師強多了。

同樣身為教師的父親對我說，一定要留在自己喜歡的行業，不要因為家庭困難而嫌棄教師，教師雖然清苦，但有著充滿愛心、知識淵博的職業要求，會促進自己的后續學習與自我修養，也便于向弟妹提供學習上的幫助，到了假節日還可以幫助年高體弱的母親干點農活。我們不求財富百萬，但求思想上進，生活平淡，一家子其樂融融足矣！

父親的教誨，使我重燃青春的熱火，自告奮勇要擔任高三畢業班的教學和班主任工作。但是當時華東師范大學畢業的校領導卻說：“上高三的某某老師，人家可是地理專業的本科畢業生，已經有7年教齡，再說他也沒當上班主任啊！”我討個活兒不行，倒有被羞辱的感覺！但我沒有心灰意冷，心想要得到別人的認同，先要有一身硬功夫，而功夫在于自身修煉。所以，在從教的第四個年頭，我毅然報考了福建師范大學本科函授。教學之余，沒有了傍晚漫步鄉間小道上的愜意時光，也舍去了夜晚置身茶館的自在悠閑，更不敢奢求在影院中享受視聽的激情沖浪。我只有獨守宿舍，利用一切暇時攻讀，最后以四科291的成績（最低控制線240分）考取了師大本科函授班。

雖說是函授生，但我一直謹記福建師大的校訓“知明行篤，立誠致廣”，努力做到知行合一，至誠探索，以達到廣大境界。我也在“重教、勤學、求實、創新”的師大學風里見長了地理知識，提升了教育教學能力。至今我還記得土壤學陳珍皋老師課上所教的，給水里扔了一塊干的土塊，除了“撲”的一聲響，還有剛入水時“嘁”的一聲響，說明土塊含有熱量；土塊沒入水中，水泡不斷冒出，說明土塊里含有被水逼出的空氣……如此生動形象而有趣的教學、至誠的探索給了我很多啟迪。

敢于與命運抗爭的我，卻有著那么多的不如意。我函授畢業的那年，也就是我省取消地理高考的頭一年，在應試教育思維的影響下，地理教師在學校的地位大不如前。而且，函授生在某些校領導看來，是“含水份”的。地理教師人員超編，理應我“淪落”為學生考勤工作人員。上課的節數被削減，每周只承擔一個班3節課的教學，但還得兼任全校學生考勤工作，一天往返于教學樓各層走廊七趟，晚上還得做統計，次日及時公布結果，這樣的工作我一干就是兩年。可我從沒有停下讀書、探索的腳步。我把函授學到的東西應用于教學中，嘗試高度開放的課堂，以生動有趣的知識、快樂的學堂激發學生的興趣，我也因此得到了學生發自內心的尊重，“強哥”的稱呼開始在學生中間傳播開來。

在書香的熏陶下，我仿佛也漸漸看懂了人生這本書：人生沒有永遠的坦途，常常交織著希望與失望。在失望之時，我應學會用心去體驗教育的點滴，去感悟教育人生，以信念鞭策自己，讓讀書提升自我。

在農村中學的14年里，我不在乎個別領導的偏見，更不追名逐利，反而贏得同事和學生的贊譽。2002年，在從教14年之后，我被縣教育局優選調入城區學校安溪六中任教。在新學校的這十幾年里，我收獲了多個遲到的殊榮：縣級優秀班主任、優秀教師，市級骨干教師、書香教師等。2013年我又獲得泉州市名教師提名獎，如今也正向學研型全能教師奮進。今年6月，安溪縣地震辦發來了為期兩年的紅色聘書，我很光榮地成為安溪縣防震減災宣講員，將巡回演講于各個社區和企事業單位。我猛地發現，酷愛讀書的我，已從一個讀書者躍升為一個知識傳播者。

為者常成，行者常至。當今許多老一代教師，不都是從當年三代同屋的窘迫貧寒到今日的廳堂有序，盡展歡顏地迎來安居樂業的生活嗎？不畏勞苦、堅持不懈是讀書人的優秀品質，淡泊名利、寧靜致遠是讀書路上的應有姿態。再回首走過的路，我抱怨過人生的艱難，為師的清苦、煩惱與勞累，但也只有苦過、煩過與累過，才能親身體驗到為師者所擁有的意義與快樂。其實，在書香濃郁的世界里，我們都是幸福人！

（作者單位：福建安溪第六中學）

責任編輯 黃佳銳