記錄的雕刻時(shí)光：反戲劇模式下的紀(jì)錄片《少年時(shí)代》

臧連榮

摘 要：這部電影的拍攝過(guò)程跨越的時(shí)長(zhǎng)達(dá)12年之久，《少年時(shí)代》歲月的沉積所帶來(lái)的韻味能夠吸引一部分人坐在電影院里沉下心去細(xì)細(xì)品味，它是少年經(jīng)歷的時(shí)代，亦是成年人羨慕的時(shí)代，更是老年人回憶的時(shí)代。

關(guān)鍵詞：雕刻時(shí)光；紀(jì)錄片；反戲劇

流水的光陰“鐵打”的演員

時(shí)光雕琢的父親是成長(zhǎng)的護(hù)欄，觀看《少年時(shí)代》時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影，伊桑·霍克。他曾在《少年時(shí)代》之前出演過(guò)理查德林克萊特的“愛(ài)情三部曲”《愛(ài)在黎明破曉前》、《愛(ài)在落日余暉時(shí)》、《愛(ài)在午夜降臨前》。我們不得不佩服伊桑·霍克的高超演技，年輕時(shí)的放蕩不羈到中年的成熟穩(wěn)重，伴隨著小梅森的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)，任憑時(shí)間流逝對(duì)演員的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)同樣是一個(gè)的挑戰(zhàn)。一般影片的表演都是在幾個(gè)月內(nèi)完成，一旦演完演員就永遠(yuǎn)地離開(kāi)那個(gè)角色了，而對(duì)《少年時(shí)代》說(shuō)，他必須十幾年的時(shí)間都一直住在那個(gè)角色體內(nèi)，離開(kāi)一段時(shí)間又會(huì)被召回，這讓演員感情發(fā)生了變化。角色會(huì)和演員一道成長(zhǎng)，演員自身的狀態(tài)變化會(huì)影響角色的發(fā)展，角色發(fā)展何嘗不會(huì)反過(guò)來(lái)影響演員。因此《少年時(shí)代》中角色的豐富和細(xì)膩超出了一般的影片，那不僅是演員本身的演技高超，更是時(shí)光雕琢的魅力。值得一提的是母親一角，《少年時(shí)代》中的母親不僅具有普遍的母性光輝，更是被賦予理想化母親的藝術(shù)效果。年紀(jì)輕輕獨(dú)自一人帶著兩個(gè)孩子生活，一次次的婚姻失敗，經(jīng)歷過(guò)家暴，某段時(shí)間內(nèi)居無(wú)定所，母親生活更是對(duì)于梅森成長(zhǎng)變化最深刻的影響元素。女兒和兒子相繼離開(kāi)對(duì)于這位堅(jiān)強(qiáng)的母親來(lái)說(shuō)是殘忍的，沒(méi)有比孤單更可怕，沒(méi)有比對(duì)自己一直的人生價(jià)值產(chǎn)生質(zhì)疑更可怕，母親和兒子傾瀉自己的牢騷。《少年時(shí)代》更是父親母親人生的另一種表達(dá)，誰(shuí)都想把生活過(guò)好，卻不知道這要經(jīng)歷多少苦難，才能得到這樣的結(jié)果。

12年間，銀幕中的父親和母親由一見(jiàn)面的爭(zhēng)吵到后來(lái)的互相擁抱問(wèn)好，兩人的面貌顯然經(jīng)受不過(guò)時(shí)光的考驗(yàn)逐漸變老，但兩人長(zhǎng)達(dá)十二年的磨合拍攝并沒(méi)有失去為人父為人母應(yīng)有的感覺(jué)，時(shí)光如流水，帶走了青春光陰，帶回小梅森健全的成長(zhǎng)。

不定稿劇本的未知性凸顯歲月的神秘

影片開(kāi)拍于2002年，在2002年到2013年12年的時(shí)間里，導(dǎo)演林克萊特在暑假會(huì)抽取3天時(shí)間召集所有的演員一起來(lái)商談接下來(lái)的劇本。《少年時(shí)代》則是反其道而行，最初的劇本來(lái)自于導(dǎo)演的一個(gè)想法，而對(duì)于完整的劇本構(gòu)思并不詳備，并且全程參與拍攝的小主人公梅森和老梅森更是將自己的意見(jiàn)參與其中，使得劇本更像是為兩人的未來(lái)量身打造，雖說(shuō)拍攝時(shí)長(zhǎng)12年，其實(shí)劇本的寫(xiě)作也歷經(jīng)12年，劇中的人物設(shè)定的變化帶來(lái)的未知性也為劇本提供了一種常人無(wú)法揣測(cè)的發(fā)展路徑，導(dǎo)演的賭注顯然是成功的。

《少年時(shí)代》中12年的光陰一閃而過(guò)，除了從小演員的外貌變化感受到時(shí)光的魅力，劇本對(duì)每個(gè)人物的前行發(fā)展方向的安排也隨著時(shí)光的改變?cè)诓粩嘀匦露x。不定稿劇本有利有弊，導(dǎo)演無(wú)法百分百預(yù)測(cè)未知的突發(fā)情況，對(duì)于整個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)具有一定的風(fēng)險(xiǎn)，但從作品的意義來(lái)講，它又是從另一個(gè)意義上來(lái)映襯導(dǎo)演腦海中的時(shí)光感，劇本的內(nèi)容隨演員的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)，同時(shí)根據(jù)實(shí)際情況的變化和導(dǎo)演不斷增加的新想法新創(chuàng)意而不斷被完善，從內(nèi)容和形式上展現(xiàn)時(shí)光內(nèi)涵。

社會(huì)物像與人的時(shí)光性

眾多的影視作品中包含社會(huì)中的森羅萬(wàn)象，在電影中出現(xiàn)過(guò)的社會(huì)物象（事件、物體、人）都有著其獨(dú)特的意義，象征或諷刺等深度含義。從最初出現(xiàn)的風(fēng)靡一時(shí)的游戲機(jī)到盛行的哈利·波特之風(fēng)，從黑水事件到美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選，從年輕人為之瘋狂的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)到影響梅森追求人生目標(biāo)的相機(jī)，或大或小，或是小到日常或是大到國(guó)家層面都將成為貫穿主人公梅森成長(zhǎng)眼前的景象。當(dāng)小梅森長(zhǎng)大后，原本生性不羈的父親也開(kāi)始逐漸變得老成穩(wěn)重，當(dāng)?shù)弥赣H在年少時(shí)答應(yīng)等自己長(zhǎng)大后就送予自己的那輛古董車(chē)被賣(mài)掉后梅森的怒火，這仿佛是隱藏在梅森心中一個(gè)一直堅(jiān)持相信的愿望卻突然破滅，又為憂郁的梅森增添了一分煩惱。而這時(shí)相機(jī)的出現(xiàn)卻在無(wú)意間改變著他，鏡頭中的世界是帶有色彩真實(shí)可見(jiàn)的，他不用去思考每個(gè)人心中無(wú)法理解的念頭，卻在按下快門(mén)的一刻捕捉到心靈真正向往并喜歡著的物象，一個(gè)只屬于洋溢著梅森自己內(nèi)心想法的快門(mén)世界。他的教課老師質(zhì)問(wèn)道：你到底想成為什么樣的人？你到底想要什么？并最終找到了答案。

影片最后，梅森收拾行李準(zhǔn)備離開(kāi)自己的公寓去自己向往的大學(xué)校園，少年的心中沒(méi)有任何的留戀的表征，他甚至都懶得帶走媽媽偷偷塞進(jìn)他箱子里的一幅照片。“你知道嗎，這是我最糟糕的一天。我不知道你對(duì)離開(kāi)家會(huì)這么開(kāi)心。而我覺(jué)得自己的人生已經(jīng)完了……我覺(jué)得這就是我的葬禮。”媽媽流著眼淚，“我本以為會(huì)有更多事情發(fā)生的。”但是事實(shí)是沒(méi)有。如此如此，電影中有太多這樣地的場(chǎng)景基本都是在安安靜靜的鏡頭里毫無(wú)音樂(lè)、毫無(wú)準(zhǔn)備下一不小心就擊中了我們的內(nèi)心。

廣袤的荒野上，一條筆直的道路伸向遠(yuǎn)方，梅森開(kāi)著舊車(chē)奔向下站。歌聲響起：“我不想成為你的英雄，我不想成為大人物，只是想和其他人一樣去闖蕩……”若是用一個(gè)詞來(lái)形容《少年時(shí)代》，我們選擇“平淡”，此處的平淡并非貶義，平淡卻不平庸，平淡指的是因?yàn)橥ㄆ獙?duì)話構(gòu)成的電影在意境方面是輕松的，不平庸則是能夠讓人在這和諧的氛圍中感受另類(lèi)的電影魅力。對(duì)習(xí)慣了好萊塢大片對(duì)于畫(huà)面沖擊力的制作和波瀾起伏的戲劇沖突帶來(lái)的感官刺激而言，《少年時(shí)代》的則相對(duì)平緩而值得人回味。