非典型啟蒙寓言

摘 要：余華短篇小說《我沒有自己的名字》由不勝任的啟蒙者陳先生、庸眾許阿三們及傻子來發等三重維度展開非典型啟蒙寓言，分別在現實和審美層面展開對啟蒙的呼喚和反思，達成對現實世界的雙重批判。

關鍵詞：啟蒙 寓言 非典型 現實批判

中國現代性的未完成性？譹？訛，意味著啟蒙的未完成性。啟蒙是實現現代化的必由之路，也帶有重大缺失。批判西方現代、后現代文藝思潮成為我國文藝界對未完成的啟蒙事業展開初步反思的重要外來資源。余華在其早期作品中即對這一資源有較好的接受和運用，在轉入對人生的深切關懷后，他并沒有放棄其早期立場，而是以之為觀照社會現實，展開社會批判的獨特方式。《我沒有自己的名字》構建了一個三重維度的啟蒙寓言，在庸眾許阿三們與啟蒙者陳先生構成的經典啟蒙二元模式之外，增添了傻子來發作為參與者和敘事者的第三重維度。來發被放逐于庸眾和啟蒙者之外，備受庸眾欺凌，最終因與其做伴的狗被庸眾虐殺而放棄融入社會的努力。這一寓言不僅以對經典二元模式啟蒙敘事的改造，深化了對現實的批判和對啟蒙的呼喚，也因第三重維度的加入，展開對啟蒙的反思，達成了對現實的雙重批判。這一寓言以其非典型性，即庸眾與啟蒙者的特殊狀況及第三重維度的加入，豐富了其現實批判維度，深化了其現實批判意義。

一

因對中國現代性的未完成性的準確再現，《我沒有自己的名字》的啟蒙寓言具有非典型性，并因之極大地超越了經典啟蒙寓言對現實的批判。非典型性首先表現為啟蒙者的不勝任和庸眾在經濟長足發展下的精神貧乏。在寓言中，藥店老板陳先生以傳統民間知識者的身份承擔啟蒙者的身份，而許阿三們則因精神的蒙昧性作為庸眾群體出場。

陳先生因其傳統民間知識者的身份而不能勝任啟蒙的重擔。他的思想資源并非現代性意義的工具理性和價值理性，而是古典理性，他對許阿三們欺侮來發的行徑進行批判，是以傳統的自然宗教和人倫意識為武器：“你們是在作孽，你們還這么高興，老天爺要罰你們的。”對來發的智力落后，他遺憾地說：“看來你還是一個傻子。”他對來發終究只是悲憫，而非人道主義的平等和尊重。因為以傻子來發作為敘事者的策略，小說在人物言行舉止的描寫上用墨極其儉省，于是對陳先生的三次動作描寫便愈發耐人尋味：“兩只手插在袖管里”“兩只手從袖管里伸出來”“兩只手插在袖管里”，當他“兩只手從袖管里伸出來”時，對現實的涉入也僅止于言語的批判。“批判的武器當然不能代替武器的批判，物質力量只能用物質力量來摧毀”？譺？訛，實現啟蒙，需要更廣泛的宣傳和更有力的行動，傳統民間知識者的袖手姿態不能改變現實。同時，陳先生的德行認知是囿于傳統范疇的，而現代人道意識卻付之闕如，當許阿三們為利用來發而向他詢問來發的名字時，他平靜地回答：“我自然知道。”他對自己的智力和知識優越懷有展示愿望，這是“圣人之于天下，恥一物之不知”的舊知識者德行認知的無意識流露，也意味著陳先生人道精神的缺位。狗是來發重要的情感寄托，給來發帶來了溫暖而寶貴的情感體驗，但陳先生對來發的情感世界完全漠視，不能認識到狗對于來發的精神世界的意義，更不會尊重一條狗的生命權利。陳先生的無心之失，客觀上推動了來發與社會的雙向棄絕。狗被庸眾虐殺，來發徹底放棄了融入社會的努力，最終承認了社會對他的放逐：“以后誰叫我來發，我都不會答應了。”陳先生的意識又時時與庸眾合流，甚至因扭曲和壓抑而更顯卑劣。許阿三們哄騙來發認他們做爹，陳先生對來發道：“你啊，別理他們，你只有一個爹，誰都只有一個爹，這爹要是多了，做媽的受得了嗎？”許阿三們以“睡女人”調侃來發，陳先生的發言則很難見出批判，卻含有取樂意味：“你們這么說來說去，倒是便宜了他，是不是？這么一來他睡過的女人幾卡車都裝不下了。”與許阿三們一樣，一方面他認識不到女性的獨立地位，另一方面又自以為堅守道德立場，卻無意識地流露出因壓抑而愈顯惡劣的低級欲望。

陳先生因不能堅決地在意識上區別于庸眾而不能勝任啟蒙重擔，庸眾們精神蒙昧的頑固性與特殊性則更突出了問題的復雜和深刻。庸眾許阿三們道德淪喪、信仰缺失，除了滿足于傳宗接代的片面發展外，他們也蒙昧含混地要求自我確證和群體認同，但他們并不是通過自我和群體價值的正面實現去完成這一要求，而是以欺凌、嘲弄弱者來發來獲得確證感。這種破壞性的價值實現和負向的認同，將全部的惡行橫加于一位毫無反抗能力的孤兒、傻子，不僅說明了他們內心的怯懦和卑鄙，也深刻地揭示了典型庸眾在道德和精神領域的蒙昧。更為嚴峻的問題在許阿三的孫子身上體現出來，許阿三死掉后，來發回憶當年，“那個時候街上的路沒有現在這么寬，房子也沒有現在這么高”，街寬了，房高了，但許阿三的孫子仍在欺侮來發：“喂，我是不是你的爹？”經濟的發展并沒有改善他們的精神世界，庸眾們的精神世界依然貧乏，他們仍靠欺凌弱者獲取優越感和認同感。小說中兩個人物的死亦是意味深長的：死在許阿三之前的是陳先生，在他身后，再沒出現對現實、對庸眾持有批判態度的人物;而死掉了的許阿三庸眾們，仍是這樣自豪：“我們有兒子，有孫子，還有女人，女人還沒死呢……”不勝任的啟蒙者死去了，庸眾的血脈卻“子子孫孫無窮匱也”，啟蒙事業的艱巨性發人深省。

這一寓言對啟蒙的呼喚是多角度的。首先，它揭示了國民精神領域的真空：許阿三們為非作歹而不懼陳先生搬出的“老天爺”，說明陳先生的批判武器——傳統人倫意識與自然宗教等古典理性精神對庸眾們精神領域的無效。新的道德和信仰需要靠啟蒙來構建和鞏固，但啟蒙者卻因并未掌握這些資源而不能勝任，這構成了寓言呼喚啟蒙的又一角度：啟蒙需要徹底反傳統的現代性的武器，即工具理性和價值理性，但作為傳統知識者的陳先生并不具備這些精神資源，他的批判必然是無力和無效的。寓言呼喚啟蒙的第三個角度則指向不勝任的啟蒙者，陳先生的精神世界被古典理性戕害，也時時與庸眾們合流，古典理性的人倫意識不同于近代人本主義對人性的肯定和張揚，而是壓抑自然人性，使陳先生的本能欲望在舊道德的范疇內不能得到認同，于是以扭曲的形式更加丑陋地暴露出來。陳先生完全無視狗對來發精神世界的重要意義，是因為古典理性缺乏對個人精神世界的價值肯定和對生命的終極關懷。陳先生與庸眾們一樣，既不會同來發也不會同女性分享獨立主體間的平等，因為他們沒有現代意義的平等意識，來發與女性，都是被放逐的弱者、他者。寓言呼喚啟蒙的第四個角度，則是對物質與精神辯證關系的深刻揭示：街寬了，房高了，但庸眾們的精神領域依然真空，這一寓言充分說明了道德滑坡與信仰失落的問題不能為經濟發展所直接解決。精神領域屬于形上部門，有相對獨立與自足的內部規律，物質領域的改善并不能直接促進精神世界的進步。

二

小說對現實的第二重批判，體現于以三重維度的非典型寓言對啟蒙展開的反思上。西方社會現代化業已實現，現代性得到全面張揚，現代化與現代性給社會帶來的負面影響充分暴露，西方現代、后現代主義文藝思潮對啟蒙的反思與解構具備歷史合理性。而中國現代化大業尚未完成，中國現代性具有未完成性，啟蒙事業任務艱巨，現代、后現代主義并不具備充分的現實基礎，但作為對現實的最高否定和拒斥，文學的任務是對現實展開“永恒的美學的顛覆”？譻？訛，它必須作為自由意識，批判現實，超越現實。在此方面，小說為經典二元啟蒙敘事模式加入了第三重維度，即傻子來發對寓言的觀照和參與，這一策略不僅使小說敘事的游戲性增強，更賦之以反思、超越啟蒙的絕佳維度。

寓言首先反思了啟蒙得以成立的哲學根據：二元對立認識策略。福柯認為，“瘋狂”和“瘋子的航行”之所以“在15世紀左右，如此突然地在文學和圖像之中出現這樣明白成形的主題”，是因為瘋狂和瘋人“是威脅和嘲弄、是世界令人眩暈的非理性、是人微不足道的可笑”？譼？訛。他指出：“經濟學、醫學、語法、生物科學這些話語導致某些概念的組織、對象的聚合、陳述類型的出現，他們又根據自身的一致性、嚴密性和穩定性的程度構成一些主題或理論”，“不論這些主題和理論形式水平如何，我們將按慣例稱之為‘策略”？譽？訛。在福柯的理論中，啟蒙對理性的確立以放逐作為他者的“瘋狂”為策略，但在魯迅的經典啟蒙寓言《狂人日記》中，啟蒙者卻是一位瘋子，理性的主體竟作為瘋狂者出場——看似吊詭的表象揭示了文明與瘋癲的真正秘密：瘋癲與否，并沒有凝固的界限和客觀的判斷，而僅僅決定于二元對立認識策略。福柯批判的啟蒙時代，理性確立，瘋癲是被排斥和規訓的他者;而魯迅所戰斗著的蒙昧的前現代社會，少數啟蒙者的清醒被視為瘋癲亦是該策略的經典表現。小說批判的，正是這種二元對立的認識策略。在來發的世界里，天地、君臣、父子、夫妻、正常人和傻子對立，前者因對立而區別于被區別的后者，并擁有對后者的全面優越性。許阿三們所以能夠在良心上毫無負重感地對來發橫加欺凌，與二元對立策略所支撐的倫理觀念有很大的關系。既然傻子是不屬于正常世界的“他者”，那么同情、尊重與友愛等在同類間分享的價值自然輪不到一個傻子去獲得，而對他的欺凌也自然毫無道德負擔，因為，他是傻子——庸眾們忘記了這個殘忍邏輯怪圈的起點，來發作為“傻子”，是出于庸眾們的規定，正是他們以二元對立的認識策略割裂了來發作為人與他們共通的屬性。這一策略本身就是不自足的，更不能為對來發和一切“他者”的放逐與欺凌提供合法性依據。如福柯所論，二元對立是啟蒙得以成立的哲學基礎，它并不區別于許阿三們對來發進行欺凌的邏輯路徑，于是，對啟蒙的反思在這一哲學維度上得到了展開。

寓言又批判了二元對立策略的具體操作：通過對弱者的命名施行話語霸權，并以之為全方位的壓迫提供依據。薩義德認為，“對許多物體、地點或時代而言，人們賦予它的角色和意義”，“只有在其被賦予之后（加粗字體為原文所有）才可能獲得客觀有效性”？譾？訛。他在《東方學》扉頁對馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八》作了引用：“他們無法表述自己;他們必須被別人表述。”這種命名行為，是二元對立認識策略的具體表征，命名者區別于弱小失語的他者，并對他者進行命名，而命名便意味著他者卑下屬性的確立——命名是主體壓迫他者的權力機制的必要前提和組成部分。這一表征具體到被二元對立策略所割裂的世界里，則體現為君王可以賜臣民以“國姓”、長輩為晚輩命名、丈夫則有權抹掉妻子姓名的一部分（僅留姓氏或名字，但被保留的部分又是父權命名的體現）。這一表征也體現在庸眾對來發的命名上：“我沒有自己的名字，可是我一上街，我的名字比誰都多，他們想叫我什么，我就是什么。”對來發的命名是對來發作為弱小而失語的“他者”的話語霸權，這一霸權不僅其本身就是對來發的不公，更為在精神、肉體、經濟和政治上全面地侮辱和損害來發提供了合法性。既然來發被命名為“噴嚏”“擦屁股紙”“老狗”“瘦豬”，那么他就獲得了這些稱謂的“客觀有效性”，他就可以被庸眾們當作噴嚏、擦屁股紙、老狗、瘦豬來對待。蒙昧時代如此，啟蒙亦沒有超越這一局限，即便進入文明時代，來發也不能擺脫被“命名”的地位，“一種謙恭而多疑的權力”“一種精心計算的、持久的運作機制”？譿？訛，將會對他展開系統、全面的放逐。這一推論不是或然性的，現代、后現代理論對現代社會展開的批判，已經充分說明了啟蒙在此領域的局限性。

寓言又因來發作為傻子的特殊身份所據有的第三重維度批判了啟蒙對終極關懷的遺失。來發被放逐，被否定，成為“正常人”和“理性”得以自我確證的他者，不僅意味著對來發價值的否定，也意味著理性世界自身的殘缺。來發認知能力發展落后，但卻比正常人更尊重生命，更關懷生命的價值：來發收養無家可歸的小狗，是因為看到它時心里“有點怪模怪樣的”;他“記住了往自己的口袋里多裝些吃的”，為的是“在街上遇著它時也好讓它高興”;他認同了狗與自己相互“做個伴”的關系，喂它吃糖，對它笑;狗因被許阿三們折磨而受傷，向來發“嗚嗚地叫”，來發“心里很難受”——這些行動和情感體驗，意味著來發具有對生命的同情之心，具有對不同的生命形式懵懂卻本真的關切。而作為同類的人，卻喪失了對來發的同情，更遑論對不同生命形態的關懷。在庸眾和陳先生那里，彼岸世界被古典理性以“六合之外存而不論”的形式加以溫和否定，生命的終極價值無所依托，這是對他們的嚴厲審判，也是對啟蒙遺失形上層面的批判：啟蒙張揚工具理性和價值理性，不僅打破了人對彼岸世界的信仰，工具理性也會時時僭越生命的價值。

通過來發對寓言的觀照與參與，小說深刻地批判了二元對立認識策略的局限，揭示了啟蒙可能產生的負面后果：被片面理性所放逐的，不僅有來發這樣的弱者，還有對生命的敬畏——社會的“進步”，或許意味著終極關懷的缺失;而世界的“合理”，則往往伴隨著對弱者的偏見和暴力。小說以非典型啟蒙寓言的形式突破了經典啟蒙寓言的二元模式，也因之突破了經典啟蒙寓言停步于呼喚啟蒙的局限，而走向對啟蒙的審美反思和對現實世界的徹底批判。

？譹？訛 楊春時：《論中國現代性》，《廈門大學學報（哲學社會科學版）》2009年第2期。

？譺？訛 [德]馬克思：《馬克思恩格斯選集（第一卷）》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社1995年版，第9頁。

？譻？訛 [美]馬爾庫塞：《工業社會和新左派》，任立譯，商務印書館1982年版，第167頁。

？譼？訛 [法]福柯：《古典時代瘋狂史》，林志明譯，生活·讀書·新知三聯書店2005年版，第20頁。

？譽？訛 [法]福柯：《知識考古學》，謝強等譯，生活·讀書·新知三聯書店2003年版，第68—69頁。

？譾？訛 [美]薩義德：《東方學》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯書店2009年版，第67頁。

？譿？訛 [法]福柯：《規訓與懲罰——監獄的誕生》，劉北成等譯，生活·讀書·新知三聯書店2009年版，第193頁。

參考文獻：

[1] 楊春時.現代性與中國文學思潮[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯書店，2009.

[2] 楊春時.走向后實踐美學[M].合肥：安徽教育出版社，2008.

[3] [德]馬克斯·霍克海默，西奧多·阿道爾諾.啟蒙辯證法[M].渠敬東，曹衛東譯.上海：上海人民出版社，2006.

作者：高上，廈門大學文藝學博士研究生，研究方向：文藝學。

編輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com