教師不可缺少悲憫情懷

毛榮富

2015年元旦前夕，上海外灘發生踩踏事件，30多個鮮活的生命驟然離世。以后的幾天里，有市民絡繹到陳毅廣場默哀并獻上鮮花。有位老者流著眼淚對記者說：“多年輕的生命啊！”痛惜之情溢于言表。

報上登了一篇題為《城市的表情》的報道，稱這些市民為“愛心人士”。其實，與其說他們懷有“愛心”，還不如說是一種“悲憫情懷”。

悲憫就是悲傷、哀憐。北大教授曹文軒說，悲憫就是當一個人處在一種悲劇性的境況中，另一個人面對著，心靈忽然受到觸動，然后生出同情、憐惜、惻隱或是扶持與援助的欲望。

“悲憫”一詞以前很少提及，尤其是在學校教育中。其實，悲憫是溫暖人間的薪火，是人類共同傳承的良知，也是中華民族優良的傳統。兩千多年前，孔子攜弟子周游列國，在山中碰到一位老婦人正在哭被老虎吃掉的丈夫和兒子，原來是一家人繳不起苛捐雜稅而躲進深山，但最終仍逃不脫家破人亡的噩運。孔子非常同情老婦人的遭遇，感嘆“苛政猛于虎”。這既有對統治者殘暴的憤恨，同時還飽含濃烈的惻隱悲憫之情。

白居易的悲憫情懷為世人稱道。元和二年（公元807年），白居易時任盩厔（今陜西周至）縣尉，他目睹農民割麥、拾麥的情景，寫下了《觀刈麥》：“……足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。復有貧婦人，抱子在其旁。右手秉遺穗，左臂懸敝筐……”字里行間充滿了對勞動人民的同情和憐憫，最后他發出愧嘆：“今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！痹谝磺Ф嗄昵?，白居易發出的慨嘆讓他的靈魂至今都在閃爍著人性的光輝。

教師，尤應以一顆悲憫之心善待學生。

老實說，為師之初，我內心并不喜歡這一職業，而是想去當一名記者。但有件小事改變了我。——一個女孩在作文中向我傾訴了她生活中的不幸遭遇，紙上還留著斑斑淚痕。讀之，我心潮難平，悲憫之情頓生，便提筆寫道：“在臺風和暴雨肆虐之時，水田里的秧苗滿目狼藉，奄奄待斃，可是幾天之后，它們就都筆直地挺起腰桿，一片生機。幼時在家鄉常常目睹的這一情景啟迪了我，增強了我面對苦難和不幸的抗爭意識。風風雨雨不僅磨礪了我的意志，而且使我對生命的意義有了更深的感悟。”后來女孩告訴我，正是我的這番話，讓她重振了精神。想不到，對學生的一次悲憫，使我看到了教師工作的意義和價值。學生需要教師的知識傳授，更需要對其心靈的關愛。

相對教師而言，學生是弱勢群體，而所謂的“差生”就更是“弱勢”了。說起他們，可以列舉其種種不是，要喜愛這樣的學生，也許很難。但是，如果換一個角度看待這些所謂的“差生”，我們就會發現他們其實是應試教育中受害最深的群體。他們生性好動，卻得每天在教室里坐著。這樣的枯坐，有多少成年人能夠堅持？回家還有大量的作業要做，真是不堪重負。他們有著這樣或那樣潛在的興趣和特長，但在分數的硬性標準面前，一切都只能被扼殺了。他們讀書未必沒有好學生用功，承受的心理壓力卻比成績好的學生大得多，可是不僅得不到疏導，反而要承受鄙視的目光。在應試的體制下，他們是“優秀生”的陪襯，甚至被視為“累贅”，調皮的天性和叛逆的個性往往使他們動輒得咎，挨訓、受罰便成了家常便飯。想到這些，我們難道不該對他們產生悲憫之心嗎？有位教師說，學生表現最差的時候，往往是最需要教師關心的時候，這句話可謂深得吾心。

有次我讀到了下面這則魯迅軼事，對我觸動很大。

魯迅先生在浙江兩級師范學堂做化學教員的時候，一次在教室做氫氣燃燒的實驗，忘了帶火柴，出門去取火柴時告訴學生不要動收好的氫氣，否則混入空氣，在燃燒時會發生爆炸。但是當他取了火柴回來一點火，居然爆炸了，魯迅先生手上的鮮血濺滿了袖口和點名簿。這時他才發現前面兩個位子空著，原來坐在這里的學生趁他出去的時候偷偷放進了空氣，然后躲到后面去了。此時，魯迅既沒有發火，也沒有責備學生。素以個性剛強和言辭犀利著稱的魯迅先生竟是如此對待傷害了自己的人，真有點出人意料。其實，他在這里表現出來的對尚未懂事的學生的寬容，正是一種悲憫情懷。不難想見，那兩名學生日后一定會對自己的惡作劇行為深感自責。這何嘗不是一種教育？

在魯迅的作品中，更浸透著悲憫之情。他對下層社會的人們如阿Q、閏土、祥林嫂、華老拴等寄予深深的同情。“哀其不幸，怒其不爭”，這個“哀”就是憐憫、同情。他筆下的夏瑜在獄中還向紅眼睛阿義宣傳“這大清的天下是我們大家的”的道理，挨了阿義的打，還說他“可憐”。年輕時讀魯迅的《藥》，總覺得夏瑜有點迂，但是我終于感悟出他的心是悲憫、仁慈、偉大的。作為一名革命者，他在精神上有了一種俯瞰蒼生的高度，一種人性的至善，一種若愚的大智。魯迅先生善待惡作劇的學生也正是體現了他內心的悲憫和博大。作為教師，我們也許少不了憤怒和哀嘆，但不可缺少慈善憐憫之心；也許我們難免世俗之氣，但也不能喪失對精神高度的一點追求。悲憫，實在是一種高尚的情懷。

有時，教師對學生的慈憫之心足以影響其一生。1961年夏天，我參加高中升學考試，那天下午考作文，因家中無人，午休睡過了頭，滿頭大汗地跑到學校已經遲到了，這時等候在校門口的老校長見了我，不僅讓我參加了考試，還幫我擦去了頭上的汗，叫我不要緊張。如果換一個人，也許就不會讓我進考場了。至今我還對這位老校長心懷感激，如果他拒絕我入場考試，我的人生道路就將完全改變。每每想及此事，就覺得應以悲憫之心待人，尤其是還不懂事的孩子。記得有位同事曾不無得意地講述在一次高考監考時，如何從窺伺到守候再到抓獲作弊者的過程，似乎面對的是一名慣犯。其實這位同事在發現學生有作弊企圖時，完全可以用某種暗示的方法打消學生的這一念頭，這樣就不至于讓這名學生因一次過錯而毀了一生。

想起最近《南方周末》講的一個真實故事：有個四年級的小學生，特別喜歡逆向思維。一次，老師出了一個《早起的鳥兒有蟲吃》的作文題，全班所有的同學都按照老師的思路寫作文，而這個學生卻別出心裁地寫了一篇《早起的蟲子被鳥吃》。文章說哪個蟲子如果早起了，就可能被鳥吃掉。老師大怒，說他嘩眾取寵，標新立異。這個學生不服，當場站起來激烈地反駁老師。老師怒不可遏，讓他當著全班同學的面，連續說一百遍“我是全班最沒出息的人”。這個學生覺得太沒面子，偷偷拿出身上藏的拉炮在桌子底下一拉，“砰”的一聲，把大家嚇得不輕。為此，學校開除了他。

三十多年后，這個連小學也沒有讀完的學生，成為聞名全國的童話大王。他是中國作家獲國際版權創意金獎的第一人，而且獲得了“中華慈善楷模獎”。這個人，就是鄭淵潔。

不知他當年的老師會作何感想。那時的鄭淵潔就有個性，能獨立思考，說明他是個具有創新潛質的人才。這位教師未能看出這一點，不去愛護他、關心他也就算了，對他進行一點批評也可以理解，但不該下語武斷，做法粗暴，傷害其自尊心。特別是當他后來寫了深刻檢查，并給每個教師都鞠了三個躬，還是要開除他，就不免過分了。

當學生冒犯，甚至是傷害了自己時，我們教師不妨學學魯迅的做法，大度一點，寬容對方。師愛歷來被視為師德的核心，愛學生，是對教師的職業要求。其實我們不妨要求教師對每個學生有點悲憫同情之心，可容忍處且容忍，該寬容時就寬容。也許這更符合實際，也容易做到。

即使是冒犯自己的學生也不與之計較，寬大為懷，這才是教師應有的修養和胸懷。

（責 編 莫 荻）