拷問心靈的科幻創作

韓松

科幻的力量，在于將黑暗置于陽光之下

我只不過是臺記錄儀。我寫東西，大致是為了記錄夢話。唯一的差別是，如果夜里是在記錄虛構，那么白天則是在記錄真實。但這個“真實”，在我看來，往往又是“不真實”，因為它只承載了表面的言語行動和人物間的關系。

實際上還有一種真實，彌漫在宇宙中的，讓人恐慌的，內心發虛的，惆悵的，見不得人的，卻不一定能被記錄下來。就像偵探一樣，不僅目擊案件的現場，而且挖掘記憶的秘密。想把那些正在遺忘中的，卻噬咬人的心靈及潛意識的，重新回憶并記錄下來，形成一幅更精細確致的地圖，這件事很累，也不好做，但作為觀察者，來此星球走一遭，總得要留下一些“印記”吧？

20世紀初，魯迅、梁啟超把科幻引進中國時，正值中華民族內外交困的關頭。魯迅說他留學日本，第一次讀到凡爾納的科幻小說，吃驚地發現：“中國知識分子的夢是金榜題名、升官發財、封妻蔭子，而西方先進知識分子的夢想是海底兩萬里、八十天環游地球、遠征月球?！彼运M科幻作品，“導中國人群以行進，必自科學小說始”。

某種意義上，好的科幻，一定是毀三觀的。好科幻深入人性，顛覆人性，再造人性。如《弗蘭肯斯坦》《蒼蠅》《人生不相見》，人性都徹底變了。還有《三體》，5分鐘建立極權，比很多主流小說對人性的描繪更為深刻。

根據20世紀80年代的法國同名科幻漫畫改編的電影《雪國列車》，也深刻反映了某種“真實”。列車上的資源是有限的，因此只能保障少數貴族乘客享有好的飲食、醫療、教育和居住條件。在頭等車廂，觀眾們還看到了技術專家的存在，他們維護列車的安全，防止出軌，這是為了保證列車安全高效地運行，在世界末日的惡劣環境下，這也是第一位要保證的。而從下等車廂奪走小孩去做列車配件這種事情，雖然駭人聽聞，但也是服從于保證列車不停滯地向前這一首要條件而存在。末節車廂的貧困人口，是為了讓上層人士得以體面享受富裕生活而存在的。這部科幻作品，把社會和階層的殘酷性展露無遺，讓人觀后不得不深刻反思。

好的科幻作品，不回避對現實問題的關注，在反映社會問題的同時表達出強烈的社會批判性。

陳楸帆在《鼠年》中，寫大學畢業生找不到工作，就去參加滅鼠大軍。未來轉基因的老鼠泛濫，鼠群中誕生了宗教信仰，但這些學生兵卻如一盤散沙，潰不成軍。小說看似荒誕，卻喻示了全球化技術時代，文明及文化的斷裂，這種斷裂一旦形成，極難恢復。人們看上去生活富足，但空虛的內心使得每個人都活得很艱辛。

科幻是一種能贏得未來的現實主義文學。它的主要讀者是青少年，它比一般的玄幻和青春文學更復雜，是能直接抵達90后內心的文學形式之一。在培養未來“科學達人”的過程中，科幻正起到無法替代的“潤物無聲”的作用。