1938年：何其芳在成都

易明善

抗日戰爭全面爆發以后，何其芳于1937年8月從北京回到家鄉萬縣。1937年9月，他應聘到四川省立萬縣師范學校任教。在完成了一個學期的教學工作以后，他于1938年2月初，離開萬縣來到成都。他的主要考慮是成都有較好的條件，較大的活動空間，也有一些熟悉的朋友，可以為宣傳抗日，推動抗日文學的開展，做一些有益的工作。

1938年2月初，何其芳到達成都的當天，他乘坐的汽車在抵達成都外東牛市口汽車站時，當時正在成都的兩個妹妹何頻伽和何曼伽，以及同鄉好友吳天墀，早已等候在汽車站。吳天墀是四川大學歷史系的學生，于是，他們就一起到吳天墀在四川大學留青院的學生宿舍休息。

何其芳到成都后的第一夜，也是在吳天墀于留青院的寢室留宿。[1]這兩位同窗好友，闊別多年，現在相聚蓉城，盡興暢談。他們談到了一些同學，以及家鄉的近況，也談到了有關文學問題，以及本位文化等話題，直到深夜，仍談興不減。2月初成都的深夜，尚有寒意，以致何其芳傷風感冒，一周后才逐漸痊愈。[2]

何其芳初到成都，興奮不已，滿懷信心，對他的蓉城歲月，充滿期待。

圍繞教學開展文學輔導活動

何其芳來到成都以后，應同鄉好友曹葆華的介紹，到成屬聯中擔任國文課的教學工作。成屬聯中是一所歷史悠久的中學，不同的時期有不同的校名。當年的成屬聯中，就是新中國成立后的成都四中，現在的石室中學。

成屬聯中當時的國文課教學有著明顯的保守、復古傾向。當年成屬聯中的一位學生曾撰文談到國文課教學的一些情況。他說：“《國文課》就連當時政府‘鎖定’課本也從不采用，而以曾國藩編的《經史百家雜抄》或姚姬傳編《古文辭類纂》為自定教材，隨老師的愛好在授課年級選用一種。……至于五四運動以來已普及白話文，則不屑一提。”[3]

何其芳在成屬聯中的國文課教學中，從內容到方法都進行了大膽的嘗試和改革。在教學內容方面，他選講了魯迅、郭沫若、茅盾、朱自清、艾青等“五四”新文學作家的作品，以及高爾基、馬克·吐溫、莫泊桑、都德等外國作家的作品，為學生初步了解和學習新文學提供了必要的條件。而在教學方法上，他以講授為主，輔以討論，來調動學生學習的積極性和主動性，一掃以前課堂上那種昏昏說教的沉悶空氣，出現了生動活潑的學習氣氛，給課堂教學帶來了新的氣象。何其芳不僅重視課堂教學的改革，同時也對作文教學進行了改進，改變了用文言寫作的陳規，樹立了用白話寫作的新風，使作文教學也出現了新的風貌。

何其芳既重視課堂教學和作文教學的革新，也關心學生的課外閱讀和寫作。他對學生的課外閱讀和寫作給予了熱情的指導和具體的幫助，使學生們擴大了閱讀范圍，開闊了文學視野，提高了寫作能力。當年的兩位學生，以感恩的心情，回憶了何其芳對他們的熱心輔導和對他們產生的重要影響。一位學生說：“課外越來越多的人聚集在他的周圍。……我們每去找他，他無論在讀書、在寫作，總會立刻停下來，熱情、耐心地回答我們的問題。在他的指引下，我們逐漸擴大了視野，廣泛讀著各家的小說、散文、詩歌和戲劇，也讀譯作。我們一談起來，漫無邊際，他那小小的斗室，卻成了我們思想馳騁的廣闊天地。”[4]另外一位學生說：“他第一次給像我這樣的少年人，打開了一扇通向新文學的窗：原來在‘唐宋八大家’之外，還有著多么豐富、多么浩瀚的世界啊！于是，我開始如饑似渴地閱讀我所能找到的一切文學著作”。[5]

在何其芳的關懷和引導下，學生們不僅認真閱讀作品，努力學習寫作，而且還創辦了自己的文學園地。低年級學生創辦了發表習作的墻報；高年級學生創辦了公開發行的文學刊物——《學生文藝》半月刊。低年級的一位學生說：“正是在他（指何其芳）的鼓勵之下，我們普十二班的幾個學生，辦起了全校有史以來的第一張墻報。而我，也在墻報上發表了自己的第一首詩。”[6]高年級的一位學生回憶了創辦《學生文藝》半月刊的有關情況。在敘述了何其芳對他們的啟發和鼓勵后，他說：“就是這樣樸實無華的語言，打開了我們的心靈之窗。我們突破迷信與禁錮，想寫文章，發表文章，終于大膽地創刊了《學生文藝》。……何老師為它書寫刊頭，替我們審閱乃至修改文稿，指導編排，連校對用的符號也教給我們，而且從創刊號起，他就在這個小小的刊物上發表并不太短小的文章，每隔一期就有一篇，有時還代寫‘答讀者問’。”[7]何其芳對這份學生主辦的文學刊物，不僅從設計、編排、出版，從文稿的選題、寫作、修改，都給予了認真的指導和具體的幫助，而且還以親自為刊物撰寫文章的實際行動，對學生們開辟的這一創作園地、這一大膽的創舉，給予有力的支持。他在《給〈學生文藝〉社的一封信》等文章中，對學生的文藝創作中應注意的問題，發表了精辟的意見。他簡明而切實地論述了“為人生而藝術”的創作態度，“豐富的生活經驗”的不斷積累，以及“從比較成熟的創作和外國的名著學習”等問題的重要性；他特別強調了“在這民族解放戰爭進行得很劇烈的目前，凡是有良心的作者都認定文學工作同樣應該以有利于抗戰為前提，無論直接的或間接的。”[8]

何其芳在《學生文藝》半月刊上，還發表了《一個關于寫作的附注》等文章；在另外一份也是學生創辦的文藝刊物《雷雨》周刊上，發表了《給〈雷雨〉周刊社的一封信》等文章。[9]他的這些文章，針對學生文藝習作中存在的問題，以及愛好文藝的青年所關心的問題，發表了中肯的意見，給予了具體的幫助。

何其芳在課堂和課外與學生們的頻繁接觸，使他在僅僅半年的時間，就與學生們建立了相當親密的關系。他把學生看作自己的“同伴”。他把與學生相處，高興地稱之為“生活在比我更年青的一群中”。他滿懷激情地表示，“和他們在一起就猶如和希望、和勇氣、和可以互相信托而又相互鼓勵的同伴在一起一樣。”因此，當他所執教的畢業班的學生，提出希望他們的敬愛的老師為他們的《畢業紀念冊》撰寫一篇《序》時，他欣然同意，并特地把這篇長達二千多字的《序》，加上《給比我更年青的一群》的標題。在這篇《序》中，他像兄長、如朋友，滿腔熱情地抒發了對同學的惜別之情和良好祝愿，語重心長地寫下了對同學們親切的囑咐和深切的希望。他寫道：“走出這個學校，同學們無論到大學里去繼續深造，無論到社會上去作事，都需要不斷的奮斗。”同時，他還特別強調，“而在目前，在這民族解放戰爭還劇烈的進行著的目前，更不可忘記了我們對民族國家的責任，應該一方面充實自己，一方面發揮出所有的力量，作有利于抗戰的工作。”[10]

以《工作》半月刊為陣地的抗日文學活動

何其芳在成都的本職工作，是在成屬聯中擔任國文課的教學任務。他在教學工作之余，也進行一些文學活動。在他看來，從事文學活動，既需要一個陣地，也要有一些朋友的支持。因此，他到成都不久，就提出由朋友們共同創辦一份以宣傳抗戰、針砭時弊為宗旨的小刊物。他的倡議得到了朋友們的贊同。在經過短暫時間的籌劃，這份刊名為《工作》的半月刊就于1938年3月16日出版問世了。

《工作》半月刊，是何其芳與卞之琳、朱光潛、謝文炳、方敬等共同主辦的。何其芳是刊物的實際負責人，他主持了刊物的編輯、出版、發行等各方面的工作。刊物的編輯工作，是在四川大學進行的，因為刊物的主辦者多數在四川大學工作。朱光潛是四川大學文學院院長，卞之琳、謝文炳、羅念生是四川大學外文系教授。《工作》刊名下的通訊處：“成都四川大學菊園”，就是在“皇城”內朱光潛、卞之琳、羅念生等所住的教師宿舍。

《工作》半月刊的宗旨是：宣傳抗戰、針砭時弊、支持正義、傳播文化。刊物的內容，既有對淪陷區和作戰區狀況的記敘，也有對社會黑暗、丑惡現實的揭露；還有對祖國河山、風土人情的描述，具有鮮明的現實性和戰斗性。刊物主要發表散文，包括雜文、隨筆、速寫、通訊等；其主要撰稿人，有何其芳、朱光潛、卞之琳、謝文炳、羅念生、沙汀、周文、陳翔鶴、陳敬容等。

何其芳在《工作》半月刊上每期都有作品發表，計有《論工作》、《論本位文化》、《萬縣見聞》、《論救救孩子》、《論周作人事件》、《坐人力車有感》、《論家族主義》等七篇雜文與一首詩歌《成都，讓我把你搖醒》。這些雜文和詩歌，觀點鮮明、內容充實、文筆犀利、語言明快，揭露了日寇漢奸的卑劣行徑，抨擊了破壞抗日救亡和妨礙社會進步的種種言行，贊頌了人民的偉大力量和抗戰的光明前途。這些詩文，宣示了他用文學為抗戰服務的決心和嘗試，體現了宣傳抗戰、針砭時弊的主張和實踐，從內容到形式都顯示了一些他過去所不具有的新特色，展現了他的思想和創作的新發展。《論工作》是他發表在《工作》半月刊上的第一篇文章，鮮明地體現了他服務抗戰、針砭時弊的自覺性和責任感。《論周作人事件》抨擊和剖析了周作人墮落為漢奸的可恥行為及其種種原因；《論救救孩子》和《論家族主義》批判了家庭和教育中的復古傾向；《論本位主義》強調了發揚本位文化中積極、進步的傳統，批判其消極、落后的內容的重要性。詩歌《成都，讓我把你搖醒》，是他在寫于1937年春的詩歌《云》以后，時隔近一年半后發表的一首詩歌。這首詩歌，與他以前的詩歌有很明顯的不同，歌頌了全國人民英勇抗戰的大無畏精神和必勝信念，贊揚了廣大軍民頑強抗戰的鋼鐵意志及其光明前途。

《工作》半月刊是何其芳與幾位朋友合辦的一份小刊物，但是它并不是嚴格意義上的同人刊物。這份刊物有明確的宗旨、共同的目標，而發表的文章，觀點有所不同，文責自負。刊物的幾位朋友，在對待周作人事件上有不盡相同的看法，就是一個突出的例子。周作人事件在當年成都的報刊披露以后，在知識界反響頗大，認識不一。在《工作》半月刊同人中也是這樣。卞之琳曾讀到過有關情況。他說：“當時初傳周作人在北平‘下水’，《工作》刊物同人中想法不同。有的不相信，有的主張看一看，免得絕人之路，有的惋惜。”[11]

1938年5月8日，成都的報紙刊出了周作人墮落為漢奸的新聞。在三天之后即5月11日，何其芳就撰寫了觀點鮮明的批判文章：《論周作人事件》。[12]卞之琳以編輯者之一的名義，為何其芳這篇文章寫了四百多字的“按語”。這一措辭委婉的“按語”，首先指出：“事情既然真的做錯了，扼腕而外，大加撻伐，于情于理，當然都沒有什么說不過去，即使話說得過火一點，在敵愾同仇的今日，也自可以原諒。何其芳先生這一篇，寫得雖然還不十分冷靜，但已經與眾不甚同。”“按語”最后則說：“不過研究的時候不能不慎重，不能不客觀，并且我個人覺得在目前遽下斷語似還嫌過早。”[13]朱光潛寫了《論周作人事件》，對何其芳的文章予以質疑。他認為：“現在對于周氏施攻擊或作辯護，都未免嫌過早。”他還認為，“日本人想利用他（按：指周作人），是事實。一直到現在為止，據我北平友人的來信，他還沒有受利用。”[14]何其芳對朱光潛的質疑，寫了《關于周作人事件的一封信》[15]，作了說明和答辯。何其芳、朱光潛、卞之琳對周作人事件的看法，顯然各具不同，而事實和是非，卻是清楚的，當自有公論。卞之琳在后來的回憶文章中也說道：“其芳感覺最銳敏，就斷然發表了不留情的批判文章《論周作人事件》。不久事實證明是他對。”[16]

對成都時期文學活動的定位和評價

1938年，對于何其芳來說，是十分重要而又難忘的一年。他說：

一九三八年。那是抗日戰爭爆發的第二年。那是抗日戰爭初期洶涌澎湃的來潮激動人心、而在我的一生里又是把我劃分為前后兩個大不相同的人的難忘的一年。[17]

1938年的大部分時間，何其芳是在成都度過的，他2月初來到成都，8月中旬離開成都去延安。他在成都生活和工作的這半年多時間，是他一生兩個大不相同的階段中，前一個階段即將結束，而后一個階段就要開始的交接期，也可以說，是這兩個階段的一個界石。了解這一特定時段的有關情況，對于分析他的思想和創作的發展，有著重要意義。

何其芳曾多次談到抗日戰爭全面爆發，對他有很大的影響。

抗戰發生了。對于我抗戰來到得正是時侯。它使我更勇敢。[18]

抗戰來了。對于我它來得正是時候。因為我不復是一個臉色蒼白的夢想者，也不復是一個怯懦的人，我已經像一個成人一樣有了責任感。[19]

由于抗日愛國運動的高漲，也由于多接觸到了一些社會生活，我的思想發生了變化。[20]

抗日戰爭的全面爆發，抗日愛國運動的高漲，對于何其芳來說，的確“來得正是時候”。全面抗戰前一兩年間，他在天津、特別是萊陽期間的生活和工作的實際感受，使他逐漸改變了以前那種幻想、苦悶、孤獨的思想狀態，開始面向現實，關心“人間的事情”[21]，并有“走向人群，走向斗爭”[22]的意愿。在他人生歷程的這個重要時段，全面抗戰的興起，正好成為他的思想和創作進一步發展的重要契機和強大動力，促使他努力適應全面抗戰新形勢下的新要求，緊跟時代，面向社會，力求做一些用文藝為抗戰服務的工作。

何其芳在成都期間的思想和創作出現的新的變化和發展，正是他用文藝為抗戰服務的鮮明起點和初步嘗試。他說，那時“我的確有過用文藝去服務民族解放戰爭的決心和嘗試”[23]。他還說，在成都寫的那些作品，“從它也就可以看出一個初上戰場的新兵的激動。”[24]他在這里準確地概括了當時的境況和心態。作為抗戰文藝戰線上的一名初上戰場的新兵，他確實是極其興奮、激動、滿腔熱情，投身到用文藝為抗戰服務的實踐中去的。他的作品，也呈現出以前所未有的現實性、戰斗性的特色以及自然、樸實的風格。但是，他畢竟是一個初上戰場的新兵，應該說這些作品，還處于嘗試、探索的起步階段。即以他的思想和創作發展歷程來考察，這個時段，他盡管已經傾向進步，但是還沒有走向革命，正處于他前后兩個大不相同的階段的交接期。因此，在這樣一個特定時段，他的作品顯然還存有一些不足或弱點，往往顯得比較粗糙，不夠成熟。而其中的原因也是多方面的，比如，這些作品的內容與形式、文體與風格，都是他不熟悉的，還是一種初步的嘗試。而更重要的還在于，他否定了過去的藝術主張和風格，而新的藝術主張和風格又還比較粗淺；強調有利于抗戰、為抗戰服務，但理解得還比較簡單；重視作品的內容正確，力求寫得通俗、樸素、自然，卻忽視了必要的藝術加工和提煉，以及思想與藝術的統一。所有這些都說明，他還處于成長和發展的過程中，還需要不斷努力，繼續前進。

何其芳在成都這半年時間的后期，對于他思想和創作中存在的一些不足和問題，是有所察覺和認識的，而在內心深處還一度感到困惑和郁悶。他從萬縣來到成都，是因為萬縣落后、閉塞，“想在大一點的地方或者可能多做一點事情”[25]。可是，他在成都生活和工作的經歷，卻使他感到，這個城市竟是那樣的沉悶，甚至仿佛還在沉睡。于是，他寫了著名的詩歌《成都，讓我把你搖醒》，來表達他的不滿和希望。而就小環境而言，他在成都的一些朋友，經常一起工作和活動的“小圈子”——就以《工作》半月刊的同人和朋友來說，他的所作所為，都得不到朋友們的理解，不久還出現了不和諧的氣氛，使他感到寂寞、甚至孤立，有一種“散兵游勇”之感。比如，他那篇批判周作人墮落為漢奸的文章發表以后，就引發一些風波。盡管在朋友中，有人撰文進行質疑，應是屬于正常的切磋、探討；然而，也有人卻說他刻薄、火氣過重；還有人勸他不要寫雜文，還是寫“正經的創作”，否則將成為一個“青年運動家”、“社會運動家”。[26]雖然他因此而感到困惑、郁悶和不滿，但是并沒有動搖他用文藝為抗戰服務的決心和實踐，也沒有使他因此而懷疑自己選擇的道路。嚴峻的現實和實際的體驗，引發了他深切的反省和思考，使他認識到，他的生活和工作需要有一個根本的變化。他還意識到，在為抗戰服務的征途中，他不是“散兵游勇”，他是有著志同道合的“伙伴”的；只不過這些“伙伴”，是“在另外一個地方”[27]。于是，他果斷地作出了影響他一生的重大抉擇：離開成都，奔赴延安，“去投奔一支苦戰了十余年的大軍”[28]。這以后，他開始與有關方面的朋友聯絡，安排出行事宜；同時，也作一些必要的準備，包括思想和身體方面的準備，以迎接艱苦的斗爭和全新的生活。

為了鍛煉身體，何其芳與一位朋友相約，每天早晨到離住地不遠的少城公園去活動，主要是想學會自行車。他在學騎自行車的日子里，在公園的“射德會”茶館，在公園附近的“新雅”飯館，遇見的幾件小事，給他留下了極其深刻的印象。他看見一個小姑娘帶著小弟弟，因為饑餓，不敢多動，長時間坐在公園的長椅上昏昏欲睡。他看見一個小女孩，把賣糖糕的掉在地上的很小一塊糖糕，迅速拾起來放進嘴里。他看見在餐館里，穿著襤褸衣服的小孩子，用一把蒲扇，給吃飯的人打扇，希望得到一兩個銅板的賞賜、或者一點剩菜剩飯。他所看到這些饑餓和貧窮的現象，使他感到震撼，也引發了思考。在他離開成都前九天，即1938年8月5日，寫了《雜感一則》；在到達延安后的1941年6月17日，他寫了《饑餓》一文。在這兩篇文章中，具體描述了上述幾個孩子面臨饑餓的艱難處境，抒發了他無法抑制的悲憤和激動。他寫道：“我仿佛第一次看見了饑餓，它以這樣一個可愛的小女孩子的形象出現，反而更使我感到顫栗。……我心里像被什么堵塞著，我又是一句話也沒有說。假若說那滿滿地堵塞著我的心的是一種還沒有變成眼淚的哭泣，那就不僅僅是悲慟著人間竟像是一間地獄。”[29]他從悲憤、激動，進而從理智上思考，使他認識到，“這些現象是這種社會里必然產物。”他堅信，“由于人們努力，它們絕對有著可以消滅的可能。”[30]這些來自現實的感受，使他從中汲取了營養，提高了認識，從而更加堅定了他向往光明，奔赴延安的決心。在充分準備和妥善安排以后，他與卞之琳、沙汀夫婦一道，于1938年8月14日離開成都，途經西安等地，歷時18天，行程3000里，于8月31日到達延安。[31]從此，他走向了人民，走向了革命，開啟了他創作道路和人生道路上的全新征途和光輝前程。

注釋：

[1]何其芳：《致吳天墀信八封》附錄：吳天墀著《小記》，載《何其芳研究資料》第4期，1983年12月，萬州。

[2]何其芳：《論本位文化》，載《何其芳文集》第2卷，人民文學出版社，1982年10月。

[3][4][7]陳見昕：《何其芳在成屬聯中》，載《何其芳研究資料》第4期，1983年12月，萬州。

[5][6]田野：《新來的老師》，載《何其芳研究資料》第11期，1988年8月，萬州。

[8]何其芳：《給〈學生文藝〉社的一封信》，載《學生文藝》半月刊第2期，1938年5月，成都。

[9]何其芳：《一個關于寫作的附注》《給〈雷雨〉周刊的一封信》，分載《學生文藝》第5期，1938年7月，成都；《雷雨》周刊第1期，1938年6月，成都。

[10]何其芳：《給比我更年青年的一群》，載《川東文藝》第11期，1938年4月，萬州。

[11][16]卞之琳：《何其芳與〈工作〉》，載北京《新文學史料》第1期，1983年，北京。

[12]何其芳：《論周作人事件》，載《工作》第5期，1938年5月，成都。

[13]卞之琳以《工作》半月刊編者之一的名義，為何其芳《論周作人事件》一文所寫的“按語”，載《工作》第5期，1938年5月，成都。

[14]朱光潛：《再論周作人事件》，載《工作》第6期，1938年6月，成都。

[15]何其芳：《關于周作人事件的一封信》，載《何其芳文集》第2卷，1982年10月，北京。

[17]何其芳：《毛澤東之歌》，載《人民文學》1977年第9期，北京。

[18]何其芳：《給艾青先生的一封信》，載《文藝陣地》第4卷第7期，1940年2月。

[19]何其芳：《一個平常的故事》，載《中國青年》第2卷第10期，1940年8月，延安。

[20]何其芳：《寫詩的經過》，載《關于寫詩和讀詩》，作家出版社，1956年11月，北京。

[21]何其芳：《我和散文》，載《大公報·文藝》，1937年7月11日。

[22][25][26][27]何其芳：《一個平常的故事》，載《中國青年》第2卷第10期，1940年8月，延安。

[23][24][28]何其芳：《夜歌和白天的歌》初版后記，《星火集》后記一，均見何其芳《一個平常的故事》，陳尚哲編，百花文藝出版社，1982年6月，天津。

[29]何其芳：《饑餓》，載《谷雨》創刊號，1941年11月15日。

[30]何其芳：《雜感一則》，載《文藝后防》第4期，1938年8月10日。

[31]何其芳：《從成都到延安》，載《文藝戰線》創刊號，1939年2月16日。

作者：四川大學文學與新聞學教授