美國老兵，從日軍俘虜到白宮客人

王瑋

11月11日對美國老兵萊斯特·泰尼而言是個特殊的日子。一大清早，他就穿好赴宴的衣服，銀白的頭發朝腦后精神地梳起，皮鞋也擦得锃亮。這一天，他應美國總統奧巴馬之邀，走進白宮共進早餐。

1942年，23歲的泰尼作為日軍的俘虜，在菲律賓經歷臭名昭著的“巴丹死亡行軍”而幸存。70多年過去了，那段歲月在他人生的坐標軸上已很遙遠，但并不模糊。他拄著一根已被磨得光亮的藤杖走進白宮，告訴年輕人：“別看這拐杖沒多粗，鞭笞起人來可不得了。當年我就被這樣粗細的日軍藤條打得半死。”

11月11日是美國的退伍老兵紀念日，各大城市舉行游行，街頭到處是舉著“謝謝你們”標語的年輕人，感謝老兵對國家作出的貢獻。這一早，白宮也忙起來，奧巴馬向200名退伍軍人及其親屬等發出邀請，泰尼夫婦便在其中。

為了慰問這些遭受了非人待遇的美國老兵，奧巴馬特意邀請泰尼等共進早餐。在與奧巴馬合影留念時，泰尼向他介紹自己的身份：“總統先生您好，我是‘巴丹死亡行軍’的幸存者。”奧巴馬點點頭說：“我當然知道您是誰。對于您過去所經歷的一切我感到敬重。”

今年8月，奧巴馬曾在二戰結束70周年的談話中說，非常掛念被日軍俘虜而遭受非人痛苦的老兵。這次是奧巴馬第一次邀請被日軍俘虜的老兵進入白宮。早餐后，泰尼接受了一家日本媒體的采訪。他說：“總統向我表示敬意，我感到很光榮。”

1941年12月8日12時25分，菲律賓呂宋島上空飛機馬達的轟鳴聲開啟了泰尼那段難忘的記憶。日軍對泰尼所在部隊進行了猛烈的轟炸和掃射，部隊營地附近的空軍基地也遭受重創。此時，日本偷襲珍珠港僅過去10小時，而泰尼從軍剛滿一年。

入伍時，泰尼身高1.78米、體重80公斤，身強體壯。1941年11月20日，泰尼所在的部隊國民警衛隊第192坦克營B連來到菲律賓，駐扎在離克拉克機場大約300米遠的斯道特森堡要塞。

很快，克拉克機場遭受日軍偷襲，美軍的補給被切斷了，打得很吃力。

1942年1月，泰尼所在部隊被調到巴丹半島東海岸。日軍攻勢越來越猛，到2、3月份，巴丹守衛戰變得相當慘烈，美軍敗勢已定。4月9日，噩夢來了。那天，巴丹半島失守。負責指揮的愛德華·金將軍為保住7萬多美軍官兵生命，宣布投降。日軍沖進泰尼駐扎的營地，開始報復戰俘。日軍打破了泰尼的鼻子，還打掉了他幾顆牙。

為給自己的重裝備和士兵騰地方，日軍決定盡快把這幾萬名美軍俘虜趕出戰場，遷往120公里外的戰俘營。4月10日凌晨，在日本兵的呼喝聲中，泰尼和他的同伴們開始了“巴丹死亡行軍”。

尊崇武士道精神的日本兵認為投降是可恥的，而軍官們給他們的命令是：任何不能堅持走到戰俘營的戰俘都要消滅掉。在行軍途中，日軍對戰俘百般折磨，不允許他們帶水行軍，哪怕路邊有自流井和泉水，也故意不讓戰俘喝，戰俘只好去喝路邊水塘的臟水，有時水都冒綠泡了，為活命也只能喝下去。這讓本就染上瘧疾、痢疾、壞血病等疾病的戰俘們病情更加嚴重。他們也不能停下來休息，甚至拉撒也不能停，稍一松懈刺刀就扎過來。為保命，泰尼和戰友們只能拉在褲子里。唯一可以休息的時候，就是日本兵“表演”殺人，強迫他們看著自己的同伴被殺死或被活埋。

這一路，每天都有戰友死去，泰尼自己也被高強度的行軍和痢疾折磨得沒有了人樣。戰后統計，“巴丹死亡行軍”中共有1.5萬名戰俘死在途中。到達戰俘營后，泰尼又被船運往日本。日軍故意不在戰俘船上畫紅十字標志，這些船被不明真相的美軍襲擊，戰俘又死了1萬多名。泰尼得以幸存，在海上漂泊30多天后，被賣到了日本三井公司煤礦。泰尼和戰友們每天要干12個小時的活兒，稍有懈怠就會挨打。泰尼有時候會故意摔斷腿或胳膊，這樣可以休息幾天。

這樣的日子過了3年。1945年8月，美國在廣島、長崎投下原子彈，日本投降，泰尼得以回國。當時，他的體重下降到只有戰前的一半。和他一樣能活到回美國的戰俘，只有1700人。

戰后，泰尼回到學校繼續學習，從南加州大學獲得博士學位，然后在亞利桑那州立大學教金融，1983年退休。他有過兩段婚姻，生活平淡而寧靜。

對普通的日本民眾，泰尼早已沒有心結。1968年，他的繼子為治療他的戰爭傷痛，安排一名日本留學生住到他家中。泰尼和留學生朝夕相處，通過他了解到當代日本和日本人。留學生回國后，還曾邀請泰尼參加自己的婚禮。泰尼后來也經常和妻子一起去日本旅游，受邀到日本學校做講座。

1995年，泰尼把“巴丹死亡行軍”及在日本當苦工的經歷寫成回憶錄《活著回家：“巴丹死亡行軍”親歷記》。當年發生了一件讓泰尼生氣的事：日本花了16億美元邀請二戰期間各國被日軍俘虜的人士及家屬前往日本，以示友好，但其中沒有美國。泰尼十分不解，他向政府部門、議員們申訴，但是沒有答復。2009年，他寫信給日本駐美大使藤崎町，要求得到日本政府的道歉，與其他國家戰俘一樣被邀請去日本，并希望86個曾經買下并虐待戰俘的日本公司道歉。2010年2月，藤崎町回應了泰尼的前兩個要求，但第三個要求遲遲沒有回音。

從此，泰尼開始向那些日本公司追討當年的工資。今天，他依舊是巴丹保衛戰老兵協會主席，也是美軍戰俘對日索賠運動的領袖。泰尼說：“這不僅僅是錢的問題，這關系到我們的榮譽和尊嚴。”