數學泰斗熊慶來的輝煌人生與悲慘結局（連載）

智效民

熊慶來一生做了兩件大事：一是研究數學，二是教書育人。在數學方面，他的函數論研究成果被譽為“熊氏無窮極”（即“熊氏定理”），并載入世界數學史冊；在育人方面，他培養了華羅庚、嚴濟慈、趙忠堯、陳省身、許寶祿、莊圻泰、錢三強、楊樂、張廣厚等一大批優秀數學家，使中國的數學研究達到國際水平。1949年以后他客居海外，是周恩來把他請了回來。然而就是這樣一位數學泰斗，卻在“文革”中慘遭迫害，撒手人寰。更不可理喻的是，在他去世之后，人們都不能對他表示哀悼，為此華羅庚寫下“惡莫惡于除根計，痛莫痛于不敢啼”的詩句。

眾所周知，民主與科學是五四運動的兩大主題，因此回顧一下熊慶來的輝煌人生和悲慘結局，既是對五四運動的紀念，也可以看出現代科學在中國的命運。

一、故鄉：往事追思記從頭

熊慶來，字迪之，1893年10月23日出生于云南省彌勒縣朋普鎮息宰村。據史料記載，唐朝的時候這里屬南詔國管轄，因當地少數民族的首領名叫彌勒，故稱其部落為彌勒部。到了元代改為彌勒州，清代又改為彌勒縣，并一直相沿至今。由此可見，彌勒這個地名與佛教無關。

關于“息宰村”的來歷，則有一個無法考證的傳說。據說，熊慶來小的時候，曾經聽擺渡老人講過一個故事。老人說：因為這里是漢人和少數民族混居的地方，所以經常會為一些糾紛發生慘烈的械斗。在一次大規模沖突之后，血的教訓終于讓大家幡然悔悟。為了弭兵息戰，人們把自己的村莊命名為息宰村。

其實，熊慶來一家本來是江西撫州府金溪縣熊家寨人，其祖上因為隨清軍來云南鎮守邊疆，便在這里安家落戶。熊慶來的曾祖父是個販鹽的商人，他白手起家，誠實守信，往來于竹園、開遠一帶。盡管如此，到了熊慶來的祖父熊鳳翔那一代，他們家仍然沒有脫貧致富。據說熊鳳翔結婚時，因為沒錢雇請花轎，他只好和朋友用一把舊竹椅把新娘抬了回來。

熊慶來的祖母進門后，發誓要讓熊家振興起來，為此她省吃儉用讓兒子讀書識字。熊慶來的父親熊國棟，曾經擔任過云南巧家縣儒學訓導，后來又在趙州府（今屬大理市）擔任學官，這為熊慶來的早期教育提供了良好的條件。幼年時代的熊慶來好奇心非常強烈。有一天他把筷子插在盛水的碗里，看到筷子好像斷了，便問父親是怎么回事。由此可見，他是個喜歡觀察、肯動腦筋的孩子。

熊慶來7歲時進入私塾，開始接受啟蒙教育。“六、七年的‘子曰詩云’，練就了熊慶來的古體詩功底，同時也為他建構了做人的基本間架”（《熊慶來紀念集》第165頁，轉引自《熊慶來與云南大學》第213頁，云南大學出版社2011年第1版）。為了培養兒子，其父請了兩位先生，除了教傳統典籍之外，還教法語、數學和自然科學的基礎知識。云南地處西南邊陲，與東南亞國家接壤，所以自開埠以來具有“得風氣之先”的優勢，這對于熊慶來的成長也有很重要的作用。

進入20世紀以后，清政府開始推行以“廢科舉、辦學校、改官制、整吏治”為主要內容的新政。在新政的影響下，云南先后成立了方言學堂、高等學堂、東文學堂、法政學堂、工礦學堂、農業學堂、商業學堂、速成鐵道學堂、師范學堂、講武學堂以及一大批中小學堂。1907年，14歲的熊慶來隨父親來到昆明，考入云南方言學堂的預科。方言學堂是清朝末年對外國語文學堂的通稱，其課程除了國文、數學、格致（自然科學的統稱）之外，外語占的份量很重。后來云南方言學堂改名為高等學堂，熊慶來繼續留在這所學校。在此期間，要求民主憲政和獨立自由的呼聲日益高漲，熊慶來因參加學生組織的示威活動，還受到學校的記過處分。

二、妻子：松菊今最好，何處隱嬋娟

1909年，16歲的熊慶來遵照父母之命，與家鄉一位教師的女兒姜菊緣結為夫婦。姜小姐與熊慶來同齡，她的生日是九月初九，故取名菊緣。因為是父母包辦，所以他們既不了解，更談不上感情交流。根據當地的風俗習慣，新娘在入洞房時要向新郎叩頭，這叫“挑水頭”，意思是向天天都要挑水的新郎表示感謝。叩頭之后，新郎還要跨過新娘的頭頂，意思是老婆就要任我打來任我騎。出人意料的是，當姜菊緣向熊慶來磕了“挑水頭”之后，熊并沒有按“規矩”行事，而是向她深深地作了個揖。這讓姜菊緣十分感動，也贏得現場嘉賓的交口稱贊。

1911年，熊慶來考入云南省外文專修班學習法語，兩年后他以第三名的優異成績考取赴比利時留學的公費生資格。但是當他回到家鄉把自己即將出國的消息告訴家人的時候，卻遭到父輩的堅決反對。反對的原因有三個：一是怕他出去以后不再回來，二是怕他萬一生了病無依無靠，三是怕他數典忘祖變成洋奴。就在這時，祖母對他的支持起了關鍵作用。

如前所述，熊慶來的祖母是一個極其賢惠而又有遠見卓識的女子。據熊慶來的孫女熊有德講，當年熊慶來去昆明讀書的時候，曾因父親反對而斷了學費，是老祖母拿出自己的私房錢，才幫助他完成了學業。

另外，姜菊緣也非常支持丈夫的選擇。當年熊國棟讓兒子早早結婚，本來是想通過婚姻拴住他的心。沒想到結婚后沒過幾天，熊慶來就匆匆返回學校。當老祖母向姜菊緣追問原因的時候，她的回答是“學業要緊”。

熊慶來出國以后，他的父親討了個小老婆。據說這個女人為人刻薄，很難侍候，因此姜菊緣頗受欺辱。直到熊慶來留學歸來擔任東南大學教授以后，她才離開這個大家庭。后來熊慶來又多次出國，姜菊緣帶著孩子吃了不少苦，但她總是默默承受。姜菊緣雖然沒有文化，卻是個深明大義的女人。大約在1980年前后，她在接受記者采訪時說：“熊慶來的人生態度是不要做官，要做學問。”當對方說“大學校長也是官”時，她立刻糾正道：“不，大學校長不是官，是教師，是培養人才的人。”記者的話表達了一種錯誤的觀念，姜女士的話則道出了大學的精神所在。

三、留學：驅車致遠有康莊

熊慶來出國留學與辛亥革命以及蔡鍔治滇有關。1911年10月底，時任云南新軍協統的蔡鍔為了響應武昌起義，成立了云南省軍政府并自任都督。上任以后，他通過革除弊政、更新人事、整頓財政、裁減軍隊、興辦教育、開發實業等措施，使云南呈現出一派生機勃勃的景象。與此同時，他也深感人才缺乏，便決定通過考試選拔青年學生出國留學。1913年，云南省向海外派遣公費留學生13人，熊慶來就是其中一個。這些人出國以后，分別學習礦業、數學、物理、化學、電工等專業，熊慶來選擇了去比利時學習采礦。之所以有此選擇，顯然與當時的實業救國思潮以及云南豐富的礦產資源有關。

沒有想到的是，就在他到達比利時的第二年，比利時因第一次世界大戰突然爆發被德國占領，于是他只好離開那里，繞道荷蘭、英國去了法國。這時法國的礦業學校也因為戰爭而關閉，所以他只好改學數學和物理學專業。

熊慶來到達法國時，正值居里夫人剛剛獲得諾貝爾化學獎。十年前，居里夫婦曾與他人共同獲得過諾貝爾物理學獎，因此，居里夫人與近代微生物學的奠基人巴斯勒就成了熊慶來最欽佩的兩位科學家。

由于時局動蕩，熊慶來在法國往往不能按時收到國內匯款，這使他經常陷入了生活的窘境。在此期間，他又因為營養不良患上了肺結核病，所以有一種雪上加霜的感覺。

法國是近代啟蒙運動的發祥地，這場運動所強調和倡導的天賦人權、三權分立、自由平等、民主憲政等思想，對中國的戊戌變法和辛亥革命產生了巨大影響。遺憾的是，熊慶來在留學期間好像對這一運動沒有什么反應。究其原因，恐怕與他的個性以及所學的專業有關。這一點，從他的家信中可以看出。他在信中對父親說：“戲院、酒店、舞廳，男不喜入。諺語道，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。男以努力讀書為要。”經過7年苦讀，熊慶來終于在1920年從馬賽大學畢業，獲得理科碩士學位。

四、回國：渡盡重洋渡甸溪

1921年初，熊慶來踏上了回國的旅程。經過長時間海上顛簸，當他抵達越南海防港上岸的時候，正好是春節來臨。越南因為受中國文化的影響，也把春節當作辭舊迎新的傳統節日。每逢春節到來，家家都要貼春聯、放爆竹、祭祖先、吃年糕。熊慶來在越南看到這種熱鬧的場面，想起了兒時在家過年的情景。于是他百感交集，賦詩一首：

爆竹聲中驚歲除，國門欲入還三宿。

家中今夕歡樂事，高地圍餐燃高燭。

隨后，他抵達河內住進一家旅館。當時他聽一位法國人說云南發生政變，唐繼堯在春節那天通電辭職被迫流亡香港，云南政局被駐川滇軍第一軍軍長顧品珍所控制。據說顧品珍發動政變的原因是唐繼堯窮兵黷武，搜刮民財，大興土木，窮奢極欲，致使云南“盜匪充斥，農工輟業，米珠薪桂，十室九空”。為此熊慶來在詩中感嘆道：

行至國門傳政變，唐家威福告途窮。

滇南今后誰為主，勞苦功高說顧公。

這一年的春節是公歷2月8日。春節過后，熊慶來經過長途跋涉，終于抵達家鄉附近的一條小河——甸溪。過河的時候，他在渡船上遇到一位留著長胡須的族兄。當對方與他打招呼時，他很自然地用家鄉話作了回應。這時他才意識到，自從出國之后，他就很少使用家鄉話了，于是他又吟詩一首：

渡盡重洋渡甸溪，歸心煎迫如調譏。

髯翁向我驚呼弟，勉作鄉音嘆久離。

過河以后，二人徒步向村子走去。這時，鄉親們聽說他從海外歸來，紛紛出來歡迎。在歡迎的人群中，就有他的兒子秉信。秉信是熊慶來出國以后5個月出生的，因此父子從來沒有見過面。這時的秉信，已經是8歲的大孩子了。對于這種情景，熊慶來也有詩為證：

人群迎我集村邊，喜溯歡聲趨向前。

兩弟身高不復識，親兒初見緊相牽。

回家之后，熊慶來首先祭拜了去世的祖母。祖母去世的消息是他在馬賽港登船時得到的，所以他在詩中寫道：

離歐忽接惡消息，跨海涉洋心悲戚。

歸回不聞馨頦聲，留瞻遺像神奕奕。

傷感之余，他決心勵志向學，以報答祖母的關愛。

熊慶來出國后，他的父親娶了小老婆。他還覺得這是一種陋俗，但又不好直說，所以他在《見父》一詩中委婉地表達自己的不滿：

過庭舉目見嚴君，歡喜聲中露隱情。

恨事終當能補救，家風總要從今新。

熊慶來回國之前，時任云南都督的唐繼堯正在籌辦私立東陸大學（唐的別號是“東大陸主人”），以改變云南沒有大學的狀況，為此他請熊慶來前來執教。熊慶來回國后，恰逢顧品珍發動政變，唐繼堯流亡香港，所以熊慶來只好去了云南甲種工業學校教書。出人意料的是沒過多久，熊慶來又收到東南大學校長郭秉文的聘書，于是他當機立斷，帶著老婆孩子離開昆明去了南京。

五、執教：縱步擇幽多捷徑

東南大學的前身是三江師范學堂，由兩江總督張之洞于1903年創辦。后來為了與“兩江”相匹配，遂改名為兩江優級師范。辛亥革命以后，該校又改名南京高等師范。1915年，從美國哥倫比亞大學師范學院留學歸來的郭秉文先后擔任該校教務主任和校長，以民主理念辦學、科學精神治校，使這所學校迅速成為教育界一大重鎮。1921年，郭秉文將南京高等師范改名為東南大學，并提出“通才與專才平衡、人文與科學平衡、師資與設備平衡、國內與國際平衡”的辦學方針。為此，他先后聘請任鴻雋、葉企孫、胡剛復、竺可楨、熊慶來、秉志、茅以升、胡先骕、梅光迪、吳宓、楊杏佛、陶行知、陳鶴琴等知名學者前來任教。由于該校理工科師資力量強大，所以獲得了“北大以文史哲著稱，東大以科學名世”的良好口碑。

熊慶來接到郭秉文的聘書以后，覺得有“三個意外”：一是他遠在云南，居然會被東南大學聘用；二是他原以為應該從講師做起，沒想到卻被聘為教授；三是他還被委以重任，擔任了該校算（數）學系主任。

為什么東南大學會聘請熊慶來到東南大學執教呢？這與該校數學教授何魯有關。何魯也是從法國歸來的留學生。當時他要去上海另謀高就，便向郭秉文推薦了熊慶來。據著名物理學家嚴濟慈說，1918年他考入南京高等師范時，該校只有史地學部和數理化學部，除此之外，還有商科和工科兩個專科。入學后他選擇了商科和工科，后來因興趣不合，才轉入數理化學科。

嚴濟慈還說：轉到數理化學科以后，正好何魯是他的老師。何講課時許多人聽不懂，于是大家紛紛罷課以示抗議。在這種情況下，他就成了何先生唯一的學生。熊慶來到達后，對嚴濟慈也很欣賞，每次交來作業，熊先生都要寫一個大大的“善”字。所以他覺得在東南大學讀書時，這兩位先生對他的影響很大。

2010年11月，嚴濟慈的兒媳婦呂錫恩在接受《科學時報》采訪時曾經表示，她的父親嚴濟慈之所以能夠取得一些成就，與他在大學時遇到的三位恩師——何魯、熊慶來、胡剛復密不可分。她說：“1923年父親東南大學畢業，何魯先生毫不遲疑地推薦父親去法國留學，并答應資助父親在法國留學的費用。……后來何先生家出了一點問題，一時無法給父親寄錢，父親萬分焦急，徹夜難眠。熊先生得知后，竟將自己的皮袍賣掉，給父親寄去了錢。”

關于賣皮袍資助學生的事，還有好幾個版本，其中一個版本說，姜菊緣怕賣了皮袍之后影響熊先生過冬，便向鄰居借100塊大洋寄了過去。還有的版本說，他們資助的是另外一個學生。

到了東南大學以后，熊慶來發現國內在數學領域還沒有成熟的講義和教材，便先后編寫了《平面三角》、《球面三角》、《方程式論》、《解析函數》、《微分幾何》、《微分方程》、《動學》、《力學》和《偏微分方程》等十多種講義， 其中一部分講義至今還是我國理工科大學的通用教材。

當時熊慶來才30歲上下，正是年富力強的時候。但是在超負荷的教學、寫作過程中，他還是因為勞累過度而患了肋膜炎。無奈之下他只好住院治療。他之所以變賣皮袍資助嚴濟慈，大概與這次生病有關。

（上）