孫立人的幽囚歲月

王豐

1955年6月24日，蔣介石免去了孫立人國民黨軍隊“陸軍總司令”職務，將其改任“總統府參軍長”，隨之又將孫秘密拘捕。8月20日，蔣以“縱容”部屬武裝叛亂，“窩藏共諜”“密謀犯上”罪名，革除了孫的“總統府參軍長”職務。隨后下令將孫立人軟禁。

據臺灣報紙稱，孫被革職的主因是，孫兼任“臺灣防衛總司令”及“陸軍總司令”，兵權僅次于陳誠，成為蔣經國控制軍權的一大障礙；加之孫被視為“親美派將領”，蔣擔心他擁兵自重，在美國指使下另有圖謀，因而急欲去之。孫被拘禁后，其部屬親信一一被調離軍職或遒查辦。

【兩蔣的“舊恨”與“新仇”】

蔣介石當道時期，遭其幽囚失去人身自由者，不勝計數。姑不論大陸時期對民主派人士及共黨人士之監禁，僅論及臺灣時期最有名望地位的民國聞人，當首推張學良與孫立人二人。

若論張、孫二氏與蔣介石之交情，當然張漢卿的分量比孫立人重要太多。張漢卿和蔣介石夫人宋美齡的友誼，更是堪稱莫逆。每逢圣誕節前夕，負責“監管”張漢卿的軍統特務劉乙光，總會輾轉從臺北士林官邸或美國宋美齡寓所，收到大包小包的年節禮品，典雅細致的外包裝紙上，宋美齡還親自用正楷工整地寫著“張漢卿先生親啟”字樣。從購自紐約名店的美味巧克力糖，到美國原裝當年還被視為珍品的晶體管收音機，可以根據坐姿或半躺姿調整燈柱角度的閱讀立燈，以及各種大陸家鄉味年節食品與各式日用品，應有盡有。幽禁歲月，張漢卿阮囊羞澀，沒有余錢買什么貴重禮物回贈，如果夫人未旅居美國，而是在臺北過節，他便會吩咐趙四小姐抓兩只養了大半年的肥母雞，請劉乙光派吉普車專程送到士林官邸，算是禮尚往來。

但孫立人就沒這種福分了，如果比較兩人的幽囚歲月，張學良和趙四小姐的幽囚歲月，還可以透過宋美齡的魚雁往返，得窺一絲絲“天光”。“代總統”李宗仁曾密電陳誠，命令釋放張學良，陳誠不但沒有應命，反而去電溪口告密。蔣介石復電陳誠，意為不必理會李宗仁，就說你不知道張漢卿關在哪兒了。在國民黨退臺的十年前后，表面觀之，張學良似乎是籠中鳥，只有金玉美食，卻無法踏出牢籠半步。事實上，張學良想去哪兒散心，除了臺灣“二二八”動亂的那段日子外，是可以透過軍統監管人向“上頭”報準的，只要是他想到任何地方旅游，保密局沒有不準的道理。所以，張漢卿不論是物質生活或精神生活，不敢說心寬體胖，但基本上都還過得去。

孫立人的境遇則大不如張漢卿。這其中的差別，是否在于后者是“兵諫”“挾持領袖”，而前者是想配合美國人的政變戲碼，“取而代之”？

孫立人將軍故世后，他的次子孫天平先生接受臺灣中央研究院學者作口述歷史訪談時，透露了孫將軍晚年的心境與生活樣貌：

所有進出我們家的人，包括郵差在內，都會先在警衛室經過他們的盤問。而我們家來電話時，也都會有安全局的人員拿起分機來監聽。當然他們不會說話。如果家里沒人時，來電話，他們也會替我們接聽，并且會問：你是什么人？有什么事？不過口氣大概比較兇悍，因為好幾個同學告訴我：你爸爸好兇喔。而且小朋友都喜歡到同學家里玩，但是當他們到我家，每個都被查戶口一樣問：你是誰？住哪里？你爸爸是誰？這樣問東問西的，所以后來都沒有什么人敢過來，因此我們小時候沒什么朋友來家里玩，是比較寂寞的。

從兒女的口述回憶，最能體現身為父親的孫立人將軍的真面貌。同時，這段回憶充分彰顯了身為孫立人子女，在童年時期感受到被監管的陰影。孫立人不但精神上失去了自由，連起碼的軍人待遇也被剝奪了，最后甚至必須被迫向蔣介石求助，才解除了燃眉之急。孫天平回憶：

同學知道我父親是將軍以后，都認為我們家一定很有錢，都說人家將軍的小孩，大學畢業就會買不得了的好車什么的。但他們不知道，我們家真的很窮。父親被軟禁以后，幾年都沒拿到薪水，眷補也沒有，連一般軍公教子弟的學費減免也都沒有。初期靠我媽把一些首飾賣掉，來支持家里的開銷。后來真的不行了，大媽才請父親以前的秘書蕭一葦，替我們寫信給蔣總統，表示我們家已經難以度日。他才從“總統”特支費當中，每個月撥給我們生活費，意思是雖然軟禁我父親，但沒有要餓死我們。

我父親到蔣經國的時代才準許辦退伍，因為“總統”沒有同意，將官是不能退伍的，所以我父親連出去工作也不行。早期為了養家活口，我父親試過養雞，養金絲雀，種花，但是都沒賺到錢。為了賺錢養家，我們在家也種圣誕紅，每年種好幾百株，上千株，可以在冬天賺一筆。當時我是國中到高中，每天放學回家，都幫忙做些粗活，包括提水桶給圣誕紅澆水在內，結果練出八塊腹肌，非常結實。在其它的時間，我母親也配合花店的需要，以家中花園種植的各種植栽來提供花材。

現在很多文章上說“將軍玫瑰”很出名，但實際上那是因為我父親在家不能外出工作，又喜歡玫瑰，才種來當消遣。當時我在美國的姑姑聽說父親喜歡玫瑰花，還寄了玫瑰的苗回來給他。后來也種蘭花，例如洋蘭，還有劍蘭，甚至跑去外面看人家辦的蘭花展。因此我們后院還有一個蘭花棚。

孫將軍種蘭花賣錢度生活，這故事現在聽起來不痛不癢，畢竟如今靠賣蘭花發了大財的多的是，但在1960年代的臺灣，過去風光一時的陳立夫只身跑到美國養雞。臺北街頭有些賣燒餅油條的小店有很多傳說，某某小店負責炸油條的小老頭，就是某某師的師長，打過抗戰、內戰。但不論是養雞或炸油條，畢竟不必背負著“叛亂犯”的罪名。

在孫天平的回憶中，孫立人是一個生活規律，紀律嚴謹的人。展起的運動鍛煉十分特別：他在院子里原地站著，模擬游泳和高爾夫揮桿動作。早餐一定要喝牛奶。當局也并非完全把孫立人圈禁在房子里，除了不能跟公眾接觸，不能離開臺灣之外，孫立人想在島內任何地方旅行、活動，當局原則上都是準許的。

一則為了維持家計，二則也讓自己活動筋骨，孫立人在距離臺中自家不遠的大坑山區經營了一處果園。此后一年四季，他經常親自上大坑種果樹，勞動耕耘。果園里種了臺灣最負盛名的荔枝、番石榴、橫山梨和檸檬等。果子收成之后，大老遠請人挑到臺中市第二市場，交給會講閩南話的太太張美英叫賣兜售——孫先生生活之清苦，心境之苦悶，較諸張學良更為凄愴郁悶。（孫立人一共有三位妻室，元配龔夕濤，另一個太太名叫張晶英，膝下空虛，無子嗣。又娶了臺灣籍的張美英，張女士護士出身，她為孫立人生下四位子女。）

或許是生活比較清苦，孩子又多，因而養成了生活上刻苦的習慣。孫天平回憶時指出：

自從我有記憶以來，爸爸每天早晨總是會喝一玻璃杯用脫脂奶粉沖泡的熱牛奶，喝完之后，總會往杯里再倒半杯白開水涮涮，把帶著牛奶味的開水也喝完。一開始并不知道是什么緣故，只覺得爸爸好節省。直到有一天爸爸才告訴我們，這是抗日戰爭緬甸戰場開始養成的習慣。當時作戰的糧食、彈藥補給，多數仰賴美國空軍的空投，其中也有濃縮的罐頭牛奶——煉乳，必須先加開水沖淡才能飲用。基于愛惜物資的心理，即便是空的煉乳罐丟棄之前，也總要再拿點開水涮涮。爸爸就這么喝了一輩子帶著牛奶味的開水，當時并不覺得這個舉動有什么特別，現在想想，他不僅僅養成了惜福的習慣，在內心深處其實是以每天這個小小的舉動，無時無刻都在悼念當年死難的國軍同袍們。時至今日，每天早晨出門之前，當我喝完一天一杯的咖啡，也很自然的倒點開水在杯子里涮涮，我可是無時無刻都在懷念我的父親啊！

張學良和孫立人，是兩蔣時期臺灣壓抑自由開放的兩種指標。我們甚至可以這么講，如果張學良是兩蔣牢籠中的“特級政治犯”，那么孫立人便是“一等政治犯”。張學良是蔣介石的“舊恨”，這位“舊恨”在出事之前還一度是和老蔣拜過蘭譜的“把兄弟”，太太小姐更是通家之好。出事后，張學良也寫過類似“懺悔錄”之類的文章呈給蔣介石，以示“悔悟”“交心”。所以，蔣介石晚年基本上算是“原諒”了張學良，一個明顯指標，便是讓張學良禮拜天可以上士林官邸坐在貴賓席上聽牧師講道，蔣介石每次做完禮拜，還會偕同宋美齡趨前握手寒暄。

而孫立人就沒這等“福分”，不光是“輩分”落差，與張學良相較，張學良是懺悔過的“舊恨”，你孫立人卻是傲慢不知悛悔的“新仇”，兩蔣怎么會讓孫立人有好日子過？

【蔣介石：“現在我要把你孤立起來！”】

孫立人這位兩蔣的“新仇”在“東窗事發”之初的生活情況，到底自不自由？不自由又不自由到什么地步？據后來和孫立人成為忘年交的水電行老板鄭錦玉先生的觀察，在“孫公館”中（孫立人由臺北遷移到臺中的一幢自己買的日式房舍），有安全人員看守，他們均來自安全局或情報局。對“孫公館”的監護采用三班制，每班八小時，內部守衛室的人都不錯。在孫家左斜對面，向上路另一邊，有一家也是監護人員在那里駐守。當年有放置一挺機關槍，以備不測。

孫立人出門時，司機和一位隨扈人員在旁照料。而在他的黑色軍用轎車之后，還跟著一部吉普車。據孫夫人說，早些年，將軍到臺北做身體檢查時（約三四月份），若坐火車，常常會碰到部屬或朋友，走過來和孫將軍行禮見面。這些隨扈人員約五位，會緊張地問東問西。后來干脆用專車北上。

在“自由”和“不自在”之間，經特務人員呈報后，也會有短暫“放風”——會特許讓孫立人來一場類似郊游野餐的外出之行。只是孫立人外出時偶爾發生過的那些“意外插曲”，卻有幾分靈異氣氛。話說有次孫立人要出游，前一天夜里，孫太太竟然做了場怪夢，這夢說來十分不吉祥，但孫太太又說不上來夢境是否和現實有任何聯系，姑且信之。第二天一早臨出發前，孫太太跟孫將軍跟前的李副官說：“咱們今天給孫將軍換部車坐。就換一部四分之三（噸）的中型卡車吧！”李副官也沒多問，反正跟監孫立人的特務單位車輛充裕。換好了車，孫將軍偕同太太一路循著臺灣縱貫公路北上。快到新竹前有座大橋，車子上了橋，這時對向車道來了一部軍用吉普車，車速飛快，朝著孫先生的座車迎面沖來。孫先生的駕駛員很機警，方向盤稍稍往右一偏，那部飛快而過的吉普車擦撞到孫將軍座車的側邊，發出金屬快速磨擦的尖銳聲響，一個偏向急轉彎，一瞬間，那部吉普車已沖斷了水泥橋的護欄，連人帶車沖下橋去。

孫將軍夫妻下車察看，才曉得發生大車禍了，一名空軍飛行員違規駕駛，當場死亡。孫太太這才說出口，昨天夜里的夢境也是這幕情景，她建議換車，完全是“神來之筆”，也許正因為換了一部比原本孫立人坐的吉普車大的中型卡車，噸位重，才頂住了吉普車的擦撞，否則已與那名飛行員同遭不測了！

關于幾十年前那場“孫立人案”，在孫將軍的子女看來，父親是完璧無瑕的，他們絕對不相信孫立人有不忠于蔣先生的舉措，即便有，亦是被刻意栽贓、誣陷。親人護著孫立人，無可厚非，然而跟蔣介石關系至密，與孫立人也有長官部屬之誼的陳誠將軍，講的話或者表的態，應該更客觀公正一些。根據陳辭修先生哲嗣陳履安先生的一段公開講話，可證孫立人被誣陷的成分確實很大。

陳履安回憶，他父親陳誠曾在孫案爆發后，把孫將軍找到寓所相談。那時，蔣介石命令陳誠、王寵惠、許世英、張群、何應欽、王云五、黃少谷、俞大維、吳忠信九人組成調查委員會，陳誠任主任，總其成，調查此案。

在陳辭修將軍家的會客室里，孫立人談到激動處，拉開自己上衣，露出胸膛和上身。孫將軍指著身上多處傷疤說：我們軍人出生入死，最重要的便是忠誠，我怎么會做出對不起國家的事情呢？陳誠心下明白孫立人事件，多半是他的部下惹出來的爭斗，完全無關乎孫立人個人的忠誠問題，陳誠因而在給蔣介石的報告中，力保孫立人。

但蔣介石信不信陳誠的力保？信不信孫立人果真忠誠無欺？為什么蔣介石對孫立人啟疑，必欲除之？除了被蔣氏父子懷疑與美國走得太近，美國人企圖政變，縱使孫立人無心無意配合美國人，但走得太近就是瓜田李下。其他眾多原因中，孫將軍數度直言頂撞蔣介石，亦是讓蔣介石覺得“是可忍孰不可忍”之關鍵。

據孫將軍族侄孫善治先生回憶，有這么一則往事：1949年某日，上海解放前后，湯恩伯預備帶殘部從上海撤往臺灣，蔣介石指示孫立人安排湯恩伯部隊接待事宜。過了數日，蔣先生又與孫立人碰頭，問起接待的事情辦得如何，孫答已經空出幾所國民小學校園，足供部隊安置休息。蔣介石認為不妥，質問孫立人：“這怎么可以？把你們的訓練營讓出來，你的部隊去住小學校去。”孫立人答復蔣介石，湯恩伯的部隊處于殘缺狀態，應該重新整補，所以暫時不宜住在新兵訓練營區。蔣先生臉色一沉，責備道：“你怎么這樣自私！”孫立人有點發火了：“我自私？你才自私，誰不知道湯恩伯的部隊是您的嫡系部隊，如果共產黨打過來，您能往哪里去？只能往太平洋里跳！”蔣介石聽后臉色大變，正待發飆，這時陜到午飯用膳時間，侍衛長俞濟時見場面尷尬，趕緊過來轉移話題打圓場。蔣介石氣得七竅生煙，好不容易才吞忍下這口氣。

兩個禮拜后，蔣介石從陽明山官邸打電話給孫立人，問：你今天有沒有空？孫答有。蔣說，今天中午你來陽明山陪我吃飯吧。飯后，蔣先生想散步，要孫作陪，邊走邊聊，蔣忽然拍了拍孫立人肩膀說：“眼下，沒有一個人值得我信任，我信任的人只剩下你了！”

“孫立人案”爆發后，孫將軍被軟禁在臺中寓所。某日，與孫善治等親友提及陽明山蔣先生這番談話，不禁拍桌怒曰：“我這時候才知道，他那天說的都是假話！”被圈禁在家多年，孫將軍體悟不少前塵往事，原來蔣介石散步時說的那番話，其實真實含義為：你翅膀硬了，竟敢頂撞我，你才是我最不信任之人！

時光荏苒，滄海桑田。六年后的1955年5月28日，蔣介石又急召孫立人。這時，孫將軍已被拔除了兵權，成為了名副其實的“光桿司令”。接到蔣先生侍衛臨時通知，他猛然一涼，根據過去的慘痛經驗，這次應該也不是什么好事。果然，猜測八九不離十，蔣介石沉著一張臉，面無表情地說：“你近期看什么書？”這通常是蔣先生詢問部屬的制式盤問。孫立人早有準備，答道：“看《南宋興衰史》和《曾國藩家書》。”蔣介石表情更顯冷峻，回了一句：“那好！好！”“你訓練部隊有一套，不過你打仗不行。你為什么要和胡適、葉公超等政客來往？又和美國軍政界人士交往？美國新總統當選人艾森豪威爾為什么要邀請你參加他的就職典禮，而不邀請我呢？孫立人，你不要自以為很聰明，你再聰明也逃不出我的手掌心！”邊說，蔣介石還向孫立人伸出手掌心用力一捏。講到這里，老先生臉色更陰郁了些，說道：“現在我要把你孤立起來！”

孫立人內心激憤難平，再也顧不得長官部屬禮儀了，他高聲辯解：“我一生只知道忠君為國，愛民如子。我最討厭政治，更不會使用政治手段加害于人……”此時“總統”辦公室里的空氣像是凍結了似的，場面異常緊繃尷尬。蔣介石沒等孫立人把話講完，便立刻打斷，撳下呼喚侍衛人員的電鈴，大聲喝斥：“你不必再講，給我滾出辦公室去！”一名侍衛急忙奔了進來，以近乎押解人犯的態勢，迫使孫立人快步走出辦公室。

這是孫立人最后一次見到蔣介石。那句“現在我要把你孤立起來”其實已經未審先判，決定了孫立人下半生的命運。他被圈禁在臺中的寓所，寓所面臨的大馬路叫“向上路”，同孫立人被圈禁、身陷囹圄的命運兩相映照，實在是極大的反諷。直到1988年5月，他才被解除長達33年的“監護”。