太平天國的秋天

唐山

英國人阻擋了一個正常、有益的自然過程，清朝的所作所為無一證明他們值得一救。清朝垮臺必然會在不久后發(fā)生，但到那時，動蕩將持續(xù)更久，而且會更加猛烈

如果說今年最好的一本歷史書，大概非社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版的、美國學(xué)者裴士鋒所著的《天國之秋》莫屬了，它榮獲了2012年坎迪爾歷史獎大獎，該獎是全世界目前獎金最高的歷史著作獎，堪稱歷史學(xué)領(lǐng)域的諾貝爾獎。與以往太平天國史寫作不同，本書從世界史的視角去解讀這場災(zāi)難，大大突破了以往種種窠臼。

在作者看來，如果不是美國的南北戰(zhàn)爭，英國人也許不會幫助清廷；而沒有巴夏禮的干預(yù)，太平天國的軍事失敗可能延遲；為爭取“外援”，洪仁玕作出重大犧牲卻未成功，這亦是失敗原因之一……凡此種種，都豐富了我們對這段歷史的認(rèn)識。本書還有一大亮點，即大量擷取海外史料，展現(xiàn)出歷史更豐富、更生動的細(xì)節(jié)。

總之，作者并未停留在講述一段史實、幾個人物的層面，而是試圖以太平天國為契機(jī)，揭示出一個古老文明的運行邏輯和它的悲涼。正如史景遷先生對本書的評價：“精心琢磨的歷史鋪陳，是極出色的典范。從1850年代初期打至1864年的這場中國內(nèi)戰(zhàn)，可能是人類史上死傷最慘烈的內(nèi)戰(zhàn)；裴士鋒以生動翔實的手法，呈現(xiàn)中國的統(tǒng)治者及其數(shù)千萬子民的命運如何受到英國外交與商業(yè)利益的擺布，如何受到太平天國本身的非正統(tǒng)宗教和政治理念影響。一個悲慘且撼動人心的故事。”

1861年12月20日，英國駐華參贊巴夏禮與海軍司令何伯來到太平天國的天京，此時英政府態(tài)度正在游移間：英國在上海投資巨大，欲保證其安全，只能與太平天國和平相處，可麻煩的是，此時美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國失去了最大的出口市場，要彌補(bǔ)這一損失，必須全力拓展對華貿(mào)易，而這又要靠清政府支持。

巴夏禮曾考慮過：英艦溯長江而上，遮斷南北，英國分別與清政府、天平天國建立關(guān)系。這本是洪仁玕一再向列強(qiáng)推銷的方案，為此他專門組織了一支洋人寫作班子，其中最有分量的筆桿子是美國傳教士羅孝全。羅孝全寫了不少有“戰(zhàn)斗性”的文章，認(rèn)為江南殘破完全是清軍造成的，而太平軍個個是圣徒，他不明白：既然太平天國對洋人這么好，為什么英國反而要幫清朝？

在相當(dāng)一段時間里，英國國內(nèi)輿論有利于太平天國，畢竟，拒絕接受現(xiàn)代文明的清政府已讓人們喪失信心，那么，為什么不和天天喊自己“洋兄弟”的人多往來？

但巴夏禮看到了戰(zhàn)爭造成的千里荒蕪，看到了無辜民眾們的悲慘遭遇，他試圖與平民交談，但沒人敢說真話，在反復(fù)勸慰下，人們告訴他：清軍和太平軍都在燒殺搶掠，連彼此手段都差不多。

事實上，巴夏禮不知道中國歷史上多次出現(xiàn)過大破壞、大倒退、大屠殺的局面，因為在這片土地上，人的基本權(quán)利從來沒得到過承諾，他們的生命尊嚴(yán)隨時可能被剝奪，每當(dāng)人民痛苦到再也忍不下去時，除了極端手段，他們沒有其他選擇，叛亂是他們“制止濫權(quán)與暴政的唯一工具”。

安慶之戰(zhàn)，上萬名太平軍俘虜排著整齊的隊伍，十人一批，只用一個上午就被屠戮殆盡，連曾國荃都深感過分，反而是理學(xué)名臣、講道德的曾國藩卻習(xí)以為常，認(rèn)為弟弟太過婦人之仁。

像割草一樣殘殺同類，像片草一樣平靜就戮，人們對此麻木不仁，因為從來如此、只能如此，太多的壓迫早將個體判斷力閹割殆盡。而沒有判斷力，人性就會被泯滅，人人都變成“類人孩”，有人的模樣，卻沒有人的尊嚴(yán)。

太平天國亡于秋天，可作為清政府的秋天，卻被遏制。伊藤博文說：英國人阻擋了一個正常、有益的自然過程，清朝的所作所為無一證明他們值得一救。清朝垮臺必然會在不久后發(fā)生，但到那時，動蕩將持續(xù)更久，而且會更加猛烈。

伊藤博文頗有洞見，太平天國并沒有真的死去，而是沉入了人們的心中，變成神話，被一代代人們傳頌，成了精神支柱，每當(dāng)他們在現(xiàn)實中遭遇挫折時，就會由衷地想起太平天國。

屠殺、肢解、饑荒等記憶統(tǒng)統(tǒng)淡去，只留下了無比堅硬的反叛。

上海第一家英文報紙《北華捷報》曾記錄下清軍凌遲處死太平軍俘虜?shù)膱鼍埃骸斑@種酷刑還不能滿足那些刑卒的魔鬼般的惡念，于是又換了別種方法。劊子手們割下他們一塊一塊的肉，有時塞到他們的嘴里，有時則拋向喧嘩的觀眾之中。”

對過去百余年的動蕩，不同人會有不同看法，但往往執(zhí)著于就事論事層面，忽略了這是一個系統(tǒng)遷移的過程。在黑格爾的時代，整個歐洲思想界都在追問：為什么那些擁有輝煌歷史的古國紛紛凋落，歐洲卻在不斷進(jìn)步？為什么前者積累多年，最終竟化為虛無？黑格爾的觀點是歷史并非線性向前，而是在不斷循環(huán)中，由于昨天與今天相互抵消，所以只有時間積累，沒有真正的歷史，無論多么悠久，始終沒有本質(zhì)上的進(jìn)步。

只有從這個角度看問題，才能明白我們曾被怎樣的環(huán)境所套牢，我們曾怎樣互相加害、怎樣殘酷無情，新系統(tǒng)也許還不夠好，可那樣的“秋天”，我們還要復(fù)制，還要興高采烈地走進(jìn)去嗎？