本杰明·贊德：“不出聲”的指揮

余倩

本杰明·贊德（Benjamin Zander）是獨特的。第一次在Ted看到他的演講“古典音樂改變?nèi)诵牡牧α俊保═he Transformative Power of Classical Music），我就被他的活力和他對古典音樂的激情打動和感染。這位馬勒專家，本杰明·布里頓的學(xué)生，曾經(jīng)的新英格蘭音樂學(xué)院名譽教授，現(xiàn)在的波士頓愛樂樂團（Boston Philharmonic）指揮，與一般的指揮有著太大的不同。

在人們的心中，指揮都是高高在上的領(lǐng)導(dǎo)，是向整個樂團發(fā)號施令的權(quán)威象征。而本杰明·贊德就是一位和藹可親的鄰家老爺爺?shù)臉幼?，他會在演講時又蹦又跳引聽眾大笑，但他演奏的肖邦也能讓從未聽過古典音樂的聽眾瞬間潸然淚下；他鼓勵樂團成員演奏出自己最棒的詮釋，并告訴他們每個人都是指揮?，F(xiàn)年七十六歲的贊德將推廣古典音樂以及“可能性的藝術(shù)”（Art of Possibility）作為自己的使命，通過充滿啟發(fā)的演講、教學(xué)和演出，讓更多人了解古典音樂，并意識到生活中的千萬種可能性。

每個人都是指揮

站在舞臺的中央，高高在上，指揮很容易讓人們意識到他們的重要性，并給人一種錯覺——指揮本人也是高人一等。傳說卡拉揚一次跳上一輛出租車，對著司機吼道：“快點！快點！”“遵命，先生，”司機問道，“請問去哪兒？”“這無關(guān)緊要，”卡拉揚不耐煩地回答道，“哪里都需要我！”

而另一邊，樂團的成員們早已經(jīng)習(xí)慣了寬容和容忍指揮的脾氣和錯誤。這里有個著名的關(guān)于托斯卡尼尼的小故事。托斯卡尼尼暴君式的臭脾氣以及獨裁是出了名的，在一次排練中，他在盛怒之下當(dāng)場解雇了一位在樂團演奏多年的低音大提琴手。就在提琴手整理樂器準(zhǔn)備離開時，他說出了自己長久以來壓抑的想法。他轉(zhuǎn)身對托斯卡尼尼叫道：“混蛋，你也好不到哪里去！”托斯卡尼尼完全沒有料到會有團員質(zhì)疑他的權(quán)威，他脫口而出：“現(xiàn)在道歉已經(jīng)來不及了！”

這樣的情況在如今的樂團也并不少見。在本杰明·贊德看來，這樣的傳統(tǒng)無疑抑制了樂團成員分享他們的想法以及對音樂的理解，而指揮恰恰需要依賴樂團成員來實現(xiàn)自己對作品的詮釋?！拔覜]有托斯卡尼尼那么夸張，但我曾經(jīng)也是‘專制式’的指揮。在指揮了近二十年后，我才突然意識到，樂團的指揮是不出聲的。他的照片也許會出現(xiàn)在唱片封面上，但是他真正的力量在于讓其他人充滿力量。從那一刻起，我一直問自己，我怎樣才能讓樂團團員們充滿活力，激情投入，自由地發(fā)出自己的聲音？”

本杰明·贊德開始認(rèn)真地改變自己的指揮方式，也創(chuàng)造各種機會來讓團員們分享自己的想法。在一次與倫敦愛樂排練馬勒《第六交響曲》時，他習(xí)慣性地對著一位樂手叫道：“牛鈴（指樂器），你沒有進來！”幾分鐘后，他意識到是自己搞錯了，于是他特地對打擊樂組說道：“對不起，是我搞錯了?！迸啪毥Y(jié)束后，不止三位樂手在私下告訴他，他們已經(jīng)想不起來上次聽到一位指揮對他們道歉是什么時候了。

“我開始將自己的注意力從如何‘正確地’詮釋出我想要的效果，轉(zhuǎn)移到如何讓樂團成員們盡其所能演奏出他們心中最美的音樂?！泵看闻啪毲?，本杰明·贊德都會給每位樂手一張白紙，請他們寫下任何他們認(rèn)為可以讓音樂詮釋得更好的建議?！拔易龊昧私邮芘u的心理準(zhǔn)備，但讓我驚訝的是，寫在這些白紙上的內(nèi)容幾乎從來不是批評我。”一開始，團員們只是習(xí)慣性地寫下自己在練習(xí)時遇到的困惑，慢慢地，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)贊德是非常真誠地希望聽取他們的建議時，他們才開始真誠地表達自己的想法?！巴ǔＮ沂盏降慕ㄗh都是對作品十分深刻的見解。我會將這些建議納入演出中，在演奏到這些地方時，我會特地看著提建議的團員，于是那一刻就奇跡般地變成了‘他們’的特別時刻。演出結(jié)束后，他們會興奮地告訴我，‘你演奏了我的‘漸強’！’”如今，發(fā)白紙已經(jīng)成為了贊德與任何樂團排練時不可或缺的一部分。

“每個人都可以是指揮。”這是贊德指揮樂團時的信念。他永遠也忘不了尤金·勒赫納爾（Eugene Lehner）對他說過的一番話。尤金是芝加哥交響樂團的中提琴演奏家，也是科利什四重奏（Kolisch Quartet）的成員，指導(dǎo)過包括朱利亞四重奏在內(nèi)的許多樂團和音樂家?！坝冉鹗俏艺J(rèn)識的最具天賦和最杰出的藝術(shù)家之一。一次，我請他到我在新英格蘭音樂學(xué)院的課上做講座。為了給學(xué)生一些有用的建議，我問他，‘日復(fù)一日，你是如何容忍那些懂的還不及你多的指揮的？’尤金一貫非常謙虛，他說自己剛到樂團的時候，有一位指揮在遇到困難時請另一位音樂家替他指揮，自己站到觀眾席聽效果。從那一刻起，他就時刻準(zhǔn)備著有一天，有一位指揮會聽他的建議，讓他指揮。他已經(jīng)準(zhǔn)備和等待了四十三年……”

贊德在指揮樂團排練時，會讓樂手站上指揮臺表達他們心中的音樂。有人感謝他終于讓自己圓了夢想，一位一直討厭指揮的樂手告訴他，直到站在臺上，他才發(fā)現(xiàn)原來指揮并不容易……“很多人說這樣的機會讓他們從被動的追隨者變成了主動的創(chuàng)造者。傾聽樂團成員的激情和投入，就是不出聲的指揮應(yīng)該做的。我如何知道自己達到了目標(biāo)？看著團員的眼睛。如果他們的眼里閃爍著光芒，我就知道我做到了。”

一切皆有可能

曾經(jīng)有個皮鞋工廠派了兩位賣鞋人到一個非洲部落調(diào)查市場。一位發(fā)回電報說：“情況堪憂。這里沒有人穿鞋子?！绷硪晃粍t發(fā)回電報說：“天賜良機。他們還沒有鞋子呢！”

本杰明·贊德喜歡用這個故事來形容如今的古典音樂市場。很多人都說古典音樂正在消亡，而他卻振臂高呼：“每個人都喜歡古典音樂，只是他們還不知道罷了！”

“人們常常會把自己局限在一個框里，認(rèn)為這些是我喜歡的，那些不是；有些是我能做到的，有些我做不到。在我看來，這個局限遠沒有人們以為的那么難以打破，”贊德說道，“如果你告訴人們，其實每個人都喜歡古典音樂，吸引人們來聽，告訴他們音樂背后的故事，大家都會很喜歡。打破人們的固定思維，將人們連接起來，這都是有可能的?！?/p>

贊德稱這種思維模式為“可能性的藝術(shù)”，他不斷告訴人們生活中一切皆有可能。這種充滿正能量的思維模式來源于他本人的經(jīng)歷以及他的家庭。

贊德出生于英國，父母是逃離納粹到英國的猶太難民。九歲時，贊德開始學(xué)習(xí)作曲。一次他的母親將他的作品投稿給了當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)節(jié)參加曲目甄選，一位評委在看了小贊德寫的作品后，當(dāng)著所有人的面說道：“這部作品太糟糕了！我無法考慮將這部作品納入比賽，這個小孩子不應(yīng)該再學(xué)作曲了?！辟澋碌哪赣H不懂音樂，但做了一件不同尋常的事情。她將小贊德的作品以及這位評委的評語一起寄給了本杰明·布里頓，尋求他的評價。四天后，本杰明·布里頓打來了電話：“這些作品并不糟糕，他才九歲呢！如果暑假的時候你愿意帶他過來，我會留意他的?！庇谑墙酉氯サ娜?，贊德一家每個夏天都會去拜訪布里頓，贊德成為了布里頓的學(xué)生。

“這就是一個很棒的關(guān)于可能性的例子，”提起這個童年故事，贊德說道，“對我的母親而言，拒絕并不代表著結(jié)束，而是另一次對話的開始。”

贊德的父親同樣給了贊德極大的影響。“我從父親身上學(xué)到了很多，”贊德說道，“我的父親在集中營失去了一切。他所有的家人、事業(yè)，所有的一切都被納粹摧毀了。他在一個集中營待了整整兩年，這簡直是無法想象的，但我從來沒有聽他抱怨過生活?！辟澋略?jīng)問自己的父親：“你不恨納粹嗎？”他的父親回答說：“不，我不恨他們。我發(fā)現(xiàn)在痛苦的陰影下，人是無法過好生活的?！痹诩袪I的時候，贊德的父親做了一件了不起的事情，“當(dāng)時他所在的集中營有大約兩千個猶太男人，他們也失去了一切。大家都很恐慌，有些人恐懼到整日只是坐在那里等待死亡。我的父親看了看大家，說，‘這里有很多有智慧的人，我們應(yīng)該成立一個大學(xué)！’于是他們建立了大學(xué)，有四十堂不同的課有秩序地進行著。他們沒有書，沒有紙，只是人與人之間的對話。這就是可能性?！?/p>

贊德強調(diào)，“可能性的藝術(shù)”并非只是所謂的正面思考。正面思考是指即使情況很糟糕，都自我安慰說一切都很好?！翱赡苄缘乃囆g(shù)”是正視自己面對的情況，但相信在任何情況下都可以創(chuàng)造出新的可能性。“我的父親曾說，沒有糟糕的天氣，只有合適的衣服。他沒有自欺欺人地說在集中營的生活是美好的，他所做的就是在那樣的情況下，找到了新的可能性?！?/p>

作為一名指揮，贊德所做的就是激發(fā)每一位樂團團員的可能性，讓他們感覺自己充滿力量：“每個人能夠改變的只有他們自己。當(dāng)他們的眼睛里沒有閃爍出光芒時，我會問自己該做些什么，而不是責(zé)怪他們。我的可能性就是鼓勵所有人都能夠全然地表達自己，能夠?qū)ζ渌顺ㄩ_心扉，促進人們的相互溝通和交流，鼓勵人們追求自己的激情?！?/p>

對于古典音樂的未來，贊德也充滿了信心：“在莫扎特時代，只有皇室貴族才能聽到古典音樂，而現(xiàn)在因為科技和媒體的發(fā)展，人人都有機會聽到古典音樂。古典音樂無處不在?！?/p>

能量是會傳染的。只要看到贊德的演講，你就會輕易地被他的高能量所吸引。一次，一個十四歲的小孩子問七十六歲的他：“贊德先生，為什么你總是充滿了能量？”贊德說，能量就好像電流一般，如果你給電燈接上電源，電燈就被點亮了。只要你找到你的能量來源，你就會一直充滿了能量。很顯然，贊德的能量來源就是“生活的可能性”。