多麗絲·萊辛《我的父親母親》中的生活敘事

張璐璐

摘 ? ?要： 小說Alfred and Emily，中譯名《我的父親母親》，其作者為多麗絲·萊辛，英國女性作家，2007年諾貝爾文學獎獲得者。《我的父親母親》一書是作者在2008年出版的絕筆之作。這本書創造性地結合了小說和回憶錄，是作者對寫作形式的一個積極探索。閱讀這部作品，就好像聽一位耄耋老人講故事，娓娓道來又絮絮叨叨。這正是多麗絲·萊辛寫作的最大特點——日常敘事。通過日常敘事，萊辛給讀者展現了20世紀初社會生活的方方面面。她深入體味日常生活，思考女性成長的意義，審視女性在家庭中的地位、家庭和婚姻對女性的禁錮;在回憶錄部分，通過細致描寫父母在津巴布韋的狼狽生活，展現戰爭對家庭和婚姻的破壞及殖民主義的傷害。

關鍵詞： 多麗絲·萊辛 ? ?日常敘事 ? ?《我的父親母親》

《我的父親母親》一書主要由兩個故事構成。小說的前半部分是作者為Alfred和Emily設想的完美生活，這個虛構的中篇以Alfred和Emily為主線，講述了他們各自的成長經歷，如何組織家庭又如何步入垂暮之年;第二部分則回憶了作者的父母如何背井離鄉，告別英國踏上殖民非洲的道路。無奈，津巴布韋的生活并非他們想象的那般美好，父親不但沒有做上農場主，還拖累了妻子和孩子，生活捉襟見肘。

兩個故事都寫得平淡無奇、波瀾不驚。閱讀這本小說，就好像在聽一位耄耋老人講故事，娓娓道來又絮絮叨叨，文本甚至支離破碎，這個特點在回憶錄部分尤為明顯。多麗絲·萊辛的這種寫作風格多少受到她性別的影響，女性作家多半會避開宏達的歷史敘事，轉而傾向個人的、日常生活化的敘事。下面就《我的父親母親》這部作品，談談書中的日常敘事的特點：

首先，敘事的細節化。正如人類學家所指出的那樣，女性在漫長的歷史進化中，在長期的日常家務處理中，形成了特有的思維方式，更注重關聯、細節。女性敏銳的感覺、豐富的情感，使她們天然的就比男性更善于表達和溝通。體現在文學作品中，則是女性作家在書寫時，更傾向于細節的描寫，生活中的柴米油鹽成為作者表達話語權威的載體。比如在回憶錄部分，多麗絲·萊辛詳細描寫了她家的英式早餐：

Breakfast：various kinds of porridge and the new cornflakes，the bacon and eggs and sausages，with tomatoes and the delicious fried bread，which no longer the same now that beef dripping has become obsolete.Toast，butter，marmalade.Then there was morning tea，with biscuits and scones.Lunch was cold meat，various kinds of potatoes，or made-up dishes，like cauliflower cheese or macaroni.Then pudding.Afternoon tea，with more scones，biscuits and cake...dinner，when we got older，was a proper meal，with roasts，chops，liver，kidneys，tongue and wonderful vegetables from my mother’s vegetable garden.And puddings...

二十世紀初的英國，物質并不十分豐富，要在那個物質并不豐富的年代，為食物投入這么多心思，是要花費很大力氣的。食物的富足代表著生活的翔實和安定，這么大段關于食物的細節描寫，從另一個側面反映英國中產階級生活的富足和安逸。但作者顯然對這種富足和安逸不屑一顧，正如她自己所說，它并沒有給家人帶來健康。此外，這些細節描寫還承載著作者許多的人生經歷，對食物的這段深刻記憶恰恰與她在非洲困窘的生活經歷形成強烈的對比。作者的這些細節描寫看似隨筆拈來、不動聲色，其實是對殖民主義的無聲控訴。多麗絲的父母本來可以在英國過著體面的中產階級生活，但是父親受到一張海報的蠱惑，義無反顧地離開英國去往非洲，一心向往能夠做農場主，過上富足的生活，但是結果卻是千金散盡，苦了老婆和孩子，自己也落下一身病。

伍爾夫說：“當一位婦女著手寫一部小說之時，她就會發現，她始終希望改變那已經確立的價值觀——賦予對男人來說似乎不屑一顧的事物的嚴肅性，把他所認為重要的東西看得微不足道。”柴米油鹽向來不是男性作家關注的話題，但在女性作家看來，這是她們表達自己、發出個人聲音的出口。

其次，敘事的物質化。當文學作品聚焦于日常生活，物質與人類生活的關系成了作者思考一個話題。相比較而言，女性作家較男性作家更注重對物質的細節書寫。在《我的父親母親》一書中，多麗絲·萊辛對物質的描摹和寫真極其細致，請看多麗絲·萊辛如何在回憶錄中詳細地記錄母親隨父親到非洲定居前收拾物品：

First，the trunk with the dozen or so dark-red leather volumes of music scores-Liszt，Beethoven，Chopin，Grieg all of them-and，too，sheets of popular music，music-hall songs and ballads sung when she was a girl around an Edwardian piano.A trunk，“wanted on Voyage”of evening frocks，scarves，gloves hats，boas，bags，silvery stockings，brocaded shoes.

This former nurse took her earlier life with her：catheters，enemas，douches，stethoscope，measuring glasses...

There was another box，or case，full of things for teaching children，crayons and chalks and book.

…

Children’s manuals and collections.Readers of all kinds...

再看中篇小說中的一段：Emily年少時因執意要去醫院做實習生而與家人決裂，二十多年后Emily重回父母家時，她看到書柜上的書：

First，there was a pile of maps and atlases：yes，she had done well at geography.On what principle had these book been chosen？Books had just appeared，addressed to her and she had taken them to her room.The Moonstone，The Woman in White.Sherlock Holmes.Peter Pan：yes，indeed，she had wept over Peter Pan.George Meredith，all of Dickens，from the look of it.All of Trollope.Middlemarch and The Mill on the Floss.William Blake：yes，she had had to recite “O Rose，thou art sick’ in class，but had had no idea what it was she was saying.The poems of Byron，Matthew Arnold，Shelley，Wordworths，Tennyson.Thomas Hardy—but not Jude the Obscure.Moby Dick，Hawthrone，John Keats.Shakespear.The Lamb’s Palgrave’s Golden Treasury.John Ruskin’s The Stone of Venice，Vantiy Fair…

類似的場景描寫在書中還有很多。無論是母親的行李，還是Emily的書，這些物品帶有明顯的符號價值，彰顯持有者的身份和文化訴求。多麗絲·萊辛的母親出生在中產階級家庭，她在幾十年的人生歷程中，見證了戰爭等重大歷史事件，但是在文本中都被虛化處理，而母親對日常生活的精致追求卻濃墨重彩，這與母親在津巴布韋農場簡陋的生活形成巨大的反差。這些細節的描寫，從一個側面控訴了戰爭對女性的摧殘，如果不是戰爭，母親就不會為了生計追隨父親到陌生的國土，從名媛變成了山野村婦。當然，另一方面則是婚姻和家庭的拖累，女性缺乏獨立選擇的自由，向來是丈夫的附屬品，縱然心不甘情不愿，母親仍聽從父親的選擇。小說中Emily的書則象征著女性精神自由和解放的燈塔，也許或多或少受到書中的思想的影響，Emily堅持選擇自己的人生：少年時，她為了醫院實習生的工作同保守的父親決裂;中年喪夫;憑一己之力開辦學校，等等。這些在那個年代看來都是不可思議的行為，卻宣揚了多麗絲·萊辛對女性獨立、自由的渴望。

再次，敘事的情感化。多麗絲·萊辛小說的敘述人同樣還是有著強烈自我說話欲望的敘述人。在回憶成長經歷時，萊辛常常抽離原來的故事，打斷故事的時間，以自己的身份站出來講話，或反思、或感嘆、或聯想，常常是遠兜遠轉之后才回到原來的故事軌道。敘述人話語隨意蔓延，作為話語對象的故事則變得支離破碎。中篇小說中有一個場景寫到Emily的父親讓她繼母帶口信說要去倫敦看她時，作者毫不客氣地跳出來，表達了自己對Emily父親的不滿“Not from her father himself，though”，當Emily表示自己不會原諒父親，作者不由感嘆道：What would “forgiving” him have meant，from a daughter who had disobeyed him，was independent，doing very well，surely an ornament to him，the family—everyone？毫不掩飾對Emily的欣賞，對老派、守舊勢力的不滿。

總之，長期以來，西方文學以男性及男權為主流，在這種情況下，女性作家只能訴諸筆端向男權話語及男性中心論發起攻擊，努力構建女性寫作的話語系統和表達方式——瑣碎、喋喋不休。正是這種浸透記憶和想象的日常生活描寫，引起了讀者的共鳴，使個人話語達到了大宗普遍話語層次，從而實現了話語的權威。多麗絲·萊辛正是活躍在文壇中的女性作家，她用全新的視角審視女性，沖擊陳舊的兩性關系，在中篇中，多麗絲·萊辛重新塑造了心目中理想的Emily形象，她獨立、勇敢、堅強、善良，積極進取。以Emily為代表，多麗絲·萊辛肯定了女性的生命價值，承認了女性個體的欲望和追求，張揚了女性的主題精神，深深思考了女性在家庭和婚姻中應該扮演的角色和地位，也討伐了戰爭對女性的殘害。

參考文獻：

[1][匈]阿格妮絲·赫勒，著.衣俊卿，譯.日常生活[M].重慶：重慶出版集團重慶出版社，1990.

[2][英]愛·摩·福斯特.小說面面觀.廣州：花城出版社，1984.

[3]Doris Lessing Alfred and Emily，Fourth Estate，2008.

[4]弗吉尼亞·伍爾夫，著.王還，譯.一間自己的屋子.三聯書店，1992：136.

[5][美]蘇珊·S·蘭瑟，著.黃必康，譯.虛構的權威——女性作家與敘述聲音[M].北京：北京大學出版社，2002.

[6]王宇.性別的表述與現代認同[M].上海：上海三聯書店，2006.

[7][美]詹姆遜，著.王逢振，譯.批評理論和敘事闡釋.北京：中國人民大學出版社，2004.