孔乙己：一個(gè)“無(wú)名”者的悲哀

張玉花

摘 要： 孔乙己是一個(gè)“無(wú)名”的知識(shí)分子，他堅(jiān)守自己“知識(shí)分子”的身份，可是他的自我定位與社會(huì)給他的角色是有巨大錯(cuò)位的，這樣的錯(cuò)位和他用生命來(lái)信仰的文化都把他推向不可挽回的絕路。

關(guān)鍵詞： 孔乙己 角色定位 文化信仰

中國(guó)自古講究“行不改名，坐不改姓”，然而在魯迅的作品中，主要人物沒(méi)有名字或者沒(méi)有自己的名字很尋常，阿長(zhǎng)媽用的是前任女工的名字，祥林嫂跟的是前夫的名，阿Q是“阿貴”還是“阿桂”他自己也說(shuō)不清楚。“孔乙己”只是個(gè)綽號(hào)并非名字。

“因?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫做孔乙己。”

作為綽號(hào)的“孔乙己”是什么意思呢？沒(méi)有幾個(gè)人說(shuō)得清楚，因?yàn)轸斞笡](méi)有深入解釋?zhuān)皇歉嬖V我們這句話是魯鎮(zhèn)人從描紅看來(lái)的，教材的注釋為“舊時(shí)通行的一種描紅紙，印有‘上大人孔乙己’這樣一些筆畫(huà)簡(jiǎn)單的字，三字一句，‘上大人孔乙己’是似懂非懂的進(jìn)行尊孔教育的話。”魯鎮(zhèn)人用這個(gè)稱呼孔乙己，沒(méi)有任何尊重的意味，更多的是一種調(diào)侃。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)士大夫尤其講究立身立言，彰顯令名。作為一個(gè)熟讀四書(shū)五經(jīng)讀書(shū)人，“孔乙己”每次被稱呼這個(gè)半懂不懂的綽號(hào)時(shí)是多么尷尬，然而這樣的調(diào)侃偏偏沒(méi)有太多惡意，甚至帶著一點(diǎn)對(duì)熟人的隨意，隨意也不在意，沒(méi)有人在乎孔乙己反對(duì)與否，因?yàn)榧词乖谝粋€(gè)小伙計(jì)眼里，他都只是“討飯一樣的人”，他是小人物眼里的“小人物”，誰(shuí)會(huì)在意孔乙己的意見(jiàn)。

同樣面對(duì)這種被剝奪名字權(quán)的屈辱，孔乙己和短衣幫們一樣嗎？

阿長(zhǎng)媽沒(méi)有覺(jué)得用別人的名字別扭，祥林嫂也不覺(jué)得跟前夫的名字很奇怪，阿Q不在乎自己是“阿貴”還是“阿桂”……一切都好像天經(jīng)地義，同樣地他們也稱別人“阿長(zhǎng)媽”、“祥林嫂”“阿Q”……一切都好像約定俗成，在短衣幫集體無(wú)意識(shí)中，對(duì)名字權(quán)的忽略，對(duì)尊嚴(yán)的無(wú)視，對(duì)命運(yùn)的麻木成了可怕的習(xí)慣，這樣的習(xí)慣不僅對(duì)別人而且對(duì)自己，“名字”、“尊嚴(yán)”這些從來(lái)都不在他們的意識(shí)當(dāng)中，他們“坐穩(wěn)了奴隸”就足夠了。

魯迅在文本中沒(méi)有直接提到孔乙己的反抗，卻不同尋常地夸獎(jiǎng)他的長(zhǎng)衫。

“穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。”

對(duì)“長(zhǎng)衫”的特意強(qiáng)調(diào)是有意義的，它透露了孔乙己心中是有堅(jiān)持的，他不同于短衣幫的麻木。長(zhǎng)衫有著文化符號(hào)意義，長(zhǎng)衫雖然臟破，卻是讀書(shū)人的象征，彰顯與短衣幫的不同，中國(guó)古代峨冠博帶的文化理想是孔乙己這樣舊式知識(shí)分子的精神信仰，殘破的長(zhǎng)衫承載著他的人生理想，是他殘存的自尊，他無(wú)法控制別人不要稱呼他“孔乙己”，卻可以堅(jiān)持穿那件長(zhǎng)衫，不論面對(duì)怎樣的嘲笑，不論這件唯一的長(zhǎng)衫是多臟多破。

長(zhǎng)衫是孔乙己最后的尊嚴(yán)，是掩飾其落魄的遮羞布。孔乙己的出場(chǎng)總是給別人帶來(lái)歡樂(lè)，帶來(lái)笑聲，在這些笑聲中，這樣的歡樂(lè)氣氛中，孔乙己神情總是“不安”“頹唐”，臉色總是“漲紅”或“籠上一層灰色”。其實(shí)孔乙己也有神采飛揚(yáng)的時(shí)刻：

“孔乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。”

“孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)，‘對(duì)呀對(duì)呀！……茴字有四樣寫(xiě)法，你知道么？’”

別人問(wèn)他是否識(shí)字時(shí)，想教小伙計(jì)“茴”的四種寫(xiě)法，這些與讀書(shū)人相干的事，有機(jī)會(huì)能彰顯他的知識(shí)分子身份時(shí)，他衷心地高興甚至敢露出“神氣”，這時(shí)以為自己讀書(shū)人身份可能被認(rèn)同時(shí)的孔乙己是很有生命活力的。

可惜更多時(shí)候，孔乙己是艱難地堅(jiān)守自己“知識(shí)分子”的尊嚴(yán)，他頑強(qiáng)地維護(hù)自己作為“讀書(shū)人”的形象，即使是只能站著喝酒，也不愿意脫下長(zhǎng)衫與短衣幫為伍，頗似子路“結(jié)纓而死”。孔乙己用生命信仰他的文化理念——“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”，在“孔乙己的自我評(píng)價(jià)中，他是國(guó)家、社會(huì)不可或缺的‘君子’，他懂得‘茴’字的四種寫(xiě)法，這類(lèi)價(jià)值是蕓蕓眾生不可望其項(xiàng)背的，也是不可理解的”[1]。所以他不屑于和短衣幫為伍，然而在那些酒客看來(lái)，“九儒十丐”的孔乙己是十足的笑話，他的自我定位，與眾人眼里他的社會(huì)角色存在巨大的錯(cuò)位。孔乙己得意于自己識(shí)字，寫(xiě)一手好字，他希望別人能關(guān)注這些，可是偏偏沒(méi)有人在乎，連店里地位最低的小伙計(jì)都看不起他，不耐煩他，不愿敷衍讓他教“茴”字。他越想隱藏的臉上的傷疤，心里的“傷疤”卻一直被注視著，不時(shí)被揭起：

“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”

“你一定又偷了人家的東西了！”

“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”

孔乙己的傷疤越被揭得血淋淋，大家的哄笑越開(kāi)心，酒店里的氛圍越歡樂(lè)，這種期待與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位體現(xiàn)在了“笑”，他的尊嚴(yán)被一遍遍摧殘，不能進(jìn)學(xué)，他的人生就注定進(jìn)不了社會(huì)上層，就注定只能“站著喝酒”，他的自我定位與生活現(xiàn)實(shí)巨大落差蠶食他的生命，“偷東西”意味他的行為與信仰構(gòu)成矛盾，這些笑聲無(wú)疑不斷提醒他這個(gè)矛盾的存在，讓他備受折磨，“眾人，無(wú)惡意的人們，卻偏偏反復(fù)打擊他最后殘余的自尊”[2]，他的死留下來(lái)的只是粉板上十九個(gè)銅錢(qián)的欠賬。

可是孔乙己的最后一次出場(chǎng)卻沒(méi)有再?gòu)?qiáng)調(diào)他的長(zhǎng)衫了。

“穿一件破夾襖，盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住”。

是誰(shuí)剝下孔乙己的長(zhǎng)衫，短衣幫舉止是不文雅，甚至可以說(shuō)是粗魯，對(duì)孔乙己的笑也十分殘忍麻木，可是他們本身與孔乙己沒(méi)有沖突，不曾對(duì)孔乙己動(dòng)手。孔乙己“皺紋間時(shí)常夾些傷痕”的原因是“偷了何家的書(shū)，吊著打”，他是死于“先寫(xiě)服辯，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿”那些講究禮儀，舉止儒雅的社會(huì)上層，原來(lái)才是最蠻橫兇狠之徒，在無(wú)情的服辯和殘忍的鞭打中，孔乙己的腿折了，長(zhǎng)衫應(yīng)該也支離破碎了。沒(méi)有長(zhǎng)衫這最后的文化尊嚴(yán)支柱，孔乙己的身體與精神都轟然倒塌。最后逼孔乙己走上絕路的正是高貴的被稱為“老爺”的讀書(shū)人，那些與他受同樣的文化教育的知識(shí)分子，區(qū)別是那些老爺們是以所獲得的文化資源圖利，而孔乙己卻堅(jiān)守文化理想。與這些長(zhǎng)衫客相比，孔乙己是有其可愛(ài)可敬之處的。

賦予丁舉人們隨意處置孔乙己生死權(quán)利的正是孔乙己所信賴的文化，這文化中的等級(jí)觀念、等級(jí)特權(quán)讓孔乙己有冤無(wú)處訴，也是這樣的觀念讓孔乙己與短衣幫保持距離，在他的心目中，自己是知識(shí)分子，怎么能和那些“下里巴人”的“短衣幫”為伍呢？真正掌握話語(yǔ)權(quán)的為社會(huì)所認(rèn)同的“文化精英”卻常常忘道而趨利，曲文附勢(shì)，這些社會(huì)上層人根本不可能認(rèn)同他。他所信賴推崇的這種文化精神卻只能讓他充當(dāng)一個(gè)尷尬的生存角色。“穿長(zhǎng)衫卻站著喝酒”就體現(xiàn)了應(yīng)有的矛盾：長(zhǎng)衫是文化的符碼，是不能輕易損毀的文化想象，也是自己的生命根基和精神追求的外在標(biāo)志。這種文化信念的持守帶來(lái)的結(jié)果卻是不可挽救的不歸路。

孔乙己生前無(wú)名死了也是秋風(fēng)中飄零的落葉一片，他所信仰信賴的文化沒(méi)能讓他擁有自己的名字，他用生命自重身份，卻讓他更快走向死亡。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢(qián)理群，孫紹振，王富仁.解讀語(yǔ)文[M].福州：福建人民出版社，2010，91.

[2]孫紹振.演說(shuō)經(jīng)典之美[M].福州：福建教育出版社，2009，104.