寫作中的“因循與立異”摭談

顧永豐

寫作是人類社會的一種特殊的實踐活動，優(yōu)秀的作品對社會的文明進步起著重要的作用。要想寫出一部優(yōu)秀的作品，需要繼承已有的寫作成果，否則寫作就會是無源之水；同時寫作又必須要在此基礎上有所發(fā)展創(chuàng)新以推動社會文明的進步，否則寫作就會裹足不前。簡言之，寫作需要因循但不能拘泥守舊，創(chuàng)作需要立異而不僅是標榜新奇。

魯迅先生曾說過，他的小說《藥》的創(chuàng)作受到俄國作家安德列夫的影響，無論是創(chuàng)作意圖的確定、情節(jié)結構的安排、人物形象的塑造，還是寫作技巧的運用等明顯地具有安德列夫作品《齒痛》的印記；并對安德列夫評價說：“俄國作家中，沒有一個人能夠如他的創(chuàng)作一般，消融了內面世界和外面表現(xiàn)之差，而表現(xiàn)出靈肉一致的境地。他的著作是雖然很有象征氣息，而仍然不失其現(xiàn)實性。”安德列夫的《齒痛》敘寫了耶路撒冷的一個小市民對耶穌的死漠不關心，第二天為了滿足妻子的好奇心，去看看處死耶酥的十字架，但還是漠不關心，只是津津樂道于自己的牙齒痛。魯迅先生曾自述《齒痛》與他的小說《藥》相接近。魯迅先生在創(chuàng)作過程中自覺或不自覺地沿襲了前人的創(chuàng)作，并有了自己的創(chuàng)作發(fā)展。

創(chuàng)作意圖上的因循與立異。安德列夫是為人生而藝術的作家，魯迅也曾是為人生而藝術的作家，不同的是魯迅比安德列夫前進了一大步。魯迅能夠站在時代的前列、歷史的高度，從為人生的創(chuàng)作發(fā)展到為人民的創(chuàng)作。安德列夫的《齒痛》借圣經(jīng)故事來反映現(xiàn)實，暴露了沙皇統(tǒng)治黑暗丑惡的社會現(xiàn)實，表現(xiàn)了群眾的愚昧。盡管安德列夫的暴露是曲折的、軟弱的，但他畢竟可觀地展現(xiàn)了當時社會黑暗的畫面，展示出這個社會存在的問題。但由于時代的局限、階級的局限，安德列夫無法找到打破黑暗的方法，不能正確地認識和理解無產(chǎn)階級的革命斗爭，這樣就影響了他反映生活真實的準確性和廣度，所以他對現(xiàn)實生活的真實反映只是一部分的真實。魯迅先生的《藥》是根據(jù)當時社會生活中用人血滿頭治病的現(xiàn)實和革命者被殺的事實加以改造創(chuàng)作而成的，小說正是以人血饅頭為紐帶把群眾和革命聯(lián)系起來，揭示出具有重大社會意義的主題。小說不僅表現(xiàn)了群眾的愚昧，而且還表現(xiàn)了革命者的悲哀；不僅暴露了社會的黑暗，而且揭示了社會黑暗的根源和改變黑暗的辦法。在暴露黑暗和反映新興階級革命斗爭上都做到了藝術真實與生活真實的統(tǒng)一。可見，由于世界觀的不同，兩位作者對受苦受難者的感情也不一樣。安德列夫站在資產(chǎn)階級的立場上，表現(xiàn)了對受苦受難者的憐憫和同情。而作為先進知識分子的魯迅則在憐憫與同情的同時，則以自己的斗爭實踐去爭取勞動群眾是社會的主人和創(chuàng)造者這一歷史地位。

情節(jié)結構上的因循與立異。《齒痛》已具有明暗雙線的雛形，明線寫基督教創(chuàng)始人耶穌在被釘上十字架那天，耶路撒冷的一個商人般妥別特正患齒痛，他雖看到耶穌背著十字架和被釘死，卻始終無動于衷，毫不關心，而是不絕地談論自己的齒痛，覺得自己的疾病比起耶穌的冤死重要得多。作品從頭到尾寫齒痛對般妥別特的重要，表現(xiàn)了群眾的愚昧，寫得極為詳盡；暗線著墨甚少，對耶穌受難并未明確交代，只是字里行間，輕描淡寫地帶上幾筆。而《藥》寫的是華夏兩家故事，明線寫“買藥”、“吃藥”、“談藥”、“上墳”，寫出了群眾的愚昧；暗線寫“夏瑜被殺”、“夏瑜血被吃”、“茶客談論夏瑜”、“夏四奶奶上墳”，寫出了革命者犧牲的悲哀。作者巧妙地用一個人血饅頭來連結這兩個互不相關的故事，革命者犧牲所流的血，成為落后愚昧的群眾吃的藥，這樣，革命者的犧牲和群眾的愚昧就以“藥”為紐帶聯(lián)系起來。兩條線索在刑場、茶館、墳場交合，兩個故事交織為一個藝術整體，產(chǎn)生了震撼人心的力量，開拓了作品的思想容量，深化了作品的主題，同時也賦予了作品更深刻的悲劇性質。《藥》的雙線結構比《齒痛》更復雜、完整、精巧。

人物形象上的因循與立異。創(chuàng)造典型形象是寫作構思的中心環(huán)節(jié)。《齒痛》中的耶酥是個先覺者，他試圖通過他的宗教和傳教活動在人間實行正義的統(tǒng)治，他的手段是和平的改良方式，這注定他這一形象的悲劇色彩。耶穌的勇敢、堅定是可貴的，但他的力量是有限的，他無法驅趕人們靈魂中的病魔，只好一個人孤軍奮戰(zhàn)，最后因猶大的出賣而被抓。《藥》中的夏瑜也是耶穌的“同路人”，但是比前者更有典型意義，這主要來自于魯迅嫻熟的藝術技巧和時代生活的聵贈。夏瑜雖是個始終未上場的人物，從刑場看客、康大叔的談論、夏四奶奶的上墳，讀者可以知道他的犧牲、身世和身后，知道他的革命思想、獄中表現(xiàn)，知道他不為周圍人理解，寂寞地犧牲了。可見，兩個人物都為先覺者，都想單憑一個人或一個階級的孤軍奮戰(zhàn)來達到救世和改變社會的目的。《齒痛》塑造了一個猬鎖、小題大做的小人物般妥別特和一群麻木的看客。《藥》與《齒痛》在這方面有相似之處。《藥》中人物對夏瑜的態(tài)度是冷漠的。夏瑜被處死前看客的無聊、麻木，如般妥別特一樣，缺少同類人的同情心和愛。《藥》中茶客對夏瑜的談話也是借鑒和發(fā)展了《齒痛》中人們對耶酥的侮辱的結果，在這里先驅者被輕蔑詆毀，而劊子手則被人尊敬奉承。《齒痛》《藥》所反映的就是這么一個令人痛心的社會現(xiàn)實，革命者死得冷落、死得寂寞、死得無助。

在文章標題的選用和文章結尾的安排上也有因循繼承的痕跡和發(fā)展立異的標志。“齒痛”只表明了故事的情節(jié)，而“藥”則一箭雙雕，既點明情節(jié)，更為中國社會開出了“療救的藥”，指出了前行的方向。《藥》的結尾盡管也分明留著“安德列夫式的陰冷”，但同是陰冷，魯迅的“陰冷”中有滾燙的革命熱情、理想的亮光：特地在瑜兒的墳上“平空添上一個花環(huán)”。這一“亮光”的特設是時代的需要、革命的需要，也是魯迅與安德列夫在對待革命問題上態(tài)度根本不同的表現(xiàn)。

一個作家在創(chuàng)作形成之前，必然離不開對他影響深遠的作家或作品，他的創(chuàng)作也會帶有他人的印記。但優(yōu)秀的創(chuàng)作者作品之所以能流傳久遠，正是由于他能智慧地處理好創(chuàng)作中的繼承和發(fā)展的關系，使其作品不但具有活水的源頭，更鑲嵌有鮮明的時代因子，具有超越于前人的不同之處。

（江蘇省沙溪高級中學）