只是我缺少力量——訪問應亞敏老師

本刊記者_沈立典 成都報道

只是我缺少力量——訪問應亞敏老師

本刊記者_沈立典 成都報道

應亞敏（左一）和她的學生

微博每條限制為140字，應亞敏用了565字來說了一件事：她放在教師讀報臺的《南都周刊》的李銀河“出柜”事件報道不見了，輾轉從一個學生那里尋回之后，班主任卻打來電話和她專門“溝通”。于是附以：“今天我和z老師他們說，我現在真是心灰意冷，她聽了很詫異。我連忙說：也許只是階段性的，我會再振作的。但也許，我的心灰意冷是終結性的。帶著這種心灰意冷，我才能果斷告別這種教師身份，不會舍不得。但我雖是對人心灰意冷，對事我卻仍有十二分的熱情。反正，我做事的熱情，是不會減少一分的。帶著這熱情，我會走到6月7日的。”

2015年，高考在即，應亞敏是一個畢業班的語文老師，但讓她懊惱的不僅是學生的成績，還有學生和班主任對于讀報臺里一疊從《南都周刊》上撕下的文章的態度。

輾轉和支撐

這一屆學生是她完整教了三年的第一屆學生，也是最后一屆：“我高一時就做好打算，教完高三就走人。”而原因，是應亞敏認為自己在一個沒有志同道合團隊的環境中走得太久，她已再無能力支撐。

應亞敏并非在擇業之初就成為了教師，而是“半路出家”，但又似乎是某種柳暗花明的必然。因為她大學畢業時投出的兩份簡歷，一份是書店，另一份正是老師，只不過書店先錄用了她。于是，應亞敏先后做了2年書店，5年出版，而做教師的時間一共也是5年：2010年10月至2011年7月，在浙江臺州市仙居博文學校，一個民工子弟小學，二年級三年級兩個班語文教師，第二學期擔任二年級的班主任；2011年9月至2012年7月，仙居宏大中學，高一兩個班語文教師；2012年8月至2015年6月，臺州市書生中學，高中語文老師，高一第一學期教兩個班，高一第二學期至高三教一個班，一直擔任這個班的副班主任。但在她看來，圖書相關行業和教師有一點是差不多的：“都是文化傳播事業。”

華德福采用藝術化的教學方式，圖為臺灣光目華德福幼兒園的孩子畫濕水彩。

現在，她辭職在家，陪自己的孩子，一邊準備離開浙江臺州遷居成都，打算先參加成都華德福的預備教師培訓，并尋求進入華德福學校任教的機會。而正如很多進入華德福圈子的人一樣，她也是因為自己的孩子而接觸到華德福，雖然再回首時她發現其實早在她從事出版行業時就有機會了解：吳蓓老師翻譯的兩本甘地的書，就是由她當年所在出版公司經手的，應亞敏還和吳蓓老師聯系過，只不過那時，“教育”兩個字不及有了孩子之后那么引她注意，于是也就看不見“華德福”罷了。

一切都轉了個圈，又回來了，仿佛是她“初心”的回歸。

應亞敏的“初心”是希望從事能夠促成自我成長的工作。她理想的老師，泛泛說，就是付出本心，收獲本心，師生共同成長。比起灌輸她更期待有思想的碰撞，于是每一學期她都會“做些事情來支撐自己”：做隨筆分享，做課前演講，做閱讀札記，做下水作文，也就是依學生的作文題目由老師自己來寫一篇文章和學生討論分享，而閱讀札記和隨筆完全自愿：“要說，就說真話。否則不必說。不是一定要交的。”

隨筆太私人，不能形成公共議論。札記，好一些，因為師生讀的是一樣的文章。一段時間內是每日一篇，高二下2014年5月到高三上2014年10月，除去假期搞了20周，每周6篇，一共120篇文章。而她自己也寫札記分享給學生，在她的QQ空間里可以找到11期，每期是6篇文章。她寫了120篇文章中66篇文章的札記。本來允諾學生會寫完所有，最后沒有做到，但她自言也許有空會接著寫完下面的。而學生一般會有一半自愿交，有個別學生，會每期都交，而應亞敏也每次都會給他們回應，有時她寫的回應比學生的札記還長。于是慢慢地，大約十來個學生，開始和應亞敏形成一種常規交流：“其實，學生想要與成人溝通的。高一下開始，隨筆連著札記，做到高三上，兩年間有不少學生會在很多個瞬間對我敞開，對我說心里話。我印象很深刻的是，我第一次給他們發每日閱讀，是卡乎的《何必以自殺呼喚溝通》一篇說自殺的文章，結果好幾個學生在札記回饋中，他們有想到過自殺。”

但是，她一共有64個學生。這些“支撐”，遺憾地，最終沒能支撐應亞敏在公立教育體系中繼續下去，因為她感到自己身處一種與自己并不十分契合的制度當中。

反思和探尋

再次回憶“讀報臺文章”事件，應亞敏有了更深的思考：“班主任這么做，我覺得，是一種自我審查。她自己，其實沒有那么迂腐。雖然也許在同性戀這件事上她剛好迂腐。但在其他教育問題上，她并不迂腐。只是，她把自己定義為某種“保護者”。至少，學生不因為“我”的管理而走錯路，一種免責的“自我保護”。其實是將管理簡單化，將問題掩藏起來，將事情推到我看不見的地方。他們可以在高中畢業之后，再成長嘛。我并不太譴責這種個人的私心。個人私心無可非議。特別在工作壓力山大的情況下。班主任幾乎要承擔所有的責任，卻沒有相應的處置行為不當學生的權限，比如最嚴重的可以令其退學。就我所見，幾乎個個都是超負荷工作。”她也并非不能理解，“甚而，如果我處在班主任的位置，我很可能也會趨向這種管理風格。”

英國麥克荷華德福學校里，兒童的戶外玩耍設施

甚至：“總是有空間的，只要你能周旋。所以，我又要強調，即使在制度不變的情況下，教師個人還是可能有很大作為的。畢竟，關起門來，45分鐘內的這個教室就是你的舞臺。”她也寫過教學論文，一條條逐列作文如何審題、立意的步驟；以美國SAT作文題與中國高考材料作文題的對比為例講授議論文寫作技巧，并作為公開課，因此獲得區某位教研員好評，而同時也有評語：“教學風格特別，可能更適合大學生。”

“我這樣的性格，做什么職業都必然是痛苦。于是我也不覺得痛苦有什么太痛苦。這是命運，這是道路。你必須一步步走。我很幸運，我很快找到了另一條道路。”2014年，應亞敏和成都華德福學校團隊一道，花了一個月時間，造訪了幾所美國的華德福高中，一則短期訪問了舊金山的華德福高中，二則去了薩克拉門托的兩個華德福高中。這兩個高中，一個是純粹的華德福私立高中，另一個比較特別，是華德福化的公立學校，各兩個星期，每天上午去聽課。

應亞敏的英語還不好，聽課更多是感受氛圍和流程，內容并不能完全聽懂。所以，更多是感受到成都華德福的團隊，有一種既積極進取又從容自信的氣度。而華德福老師從容和激情的平衡讓應亞敏印象深刻。她自己的教學風格是需要激情的，她有激情，或許才能激起學生的一點激情，自己才覺得還算成功。“但事實上，也許只是表面化的。更好的是：內在的激情，適當的節奏。我上一堂課45分鐘，就很累了。而華德福的主課是2個小時左右。”種種新鮮的經驗，讓她仿佛走進了游樂園：戲劇、歌謠、繪畫貫穿始終，主課本的設計一定有美術，文學課中則幾乎都有朗讀和扮演的。

“常規學校中，這些也都有，但往往只是臨時起意，只是一節課。華德福學校則會做成一個三四個星期的項目，就很不一樣了。”教學藝術化了，藝術的手段，藝術的節奏設計。

這似乎正契合了應亞敏對于教學詩意的想象：情感體驗是在底層流動的河流，而知識理念本身也是有溫度的。應亞敏似乎還不像一般印象中的華德福老師那般有一種舒緩的節奏，她似乎更像個有斗志的少年：“我的學生，大部分不怎么care這個世界。但是，這并非不能改變。只是我缺少力量。”