論《狐火》中的暴力書寫

劉可

摘 要：《狐火》是喬伊斯·卡羅爾·歐茨創作的一部史詩性女性成長小說，延續了她一貫的暴力書寫風格。文章在簡單梳理歐茨暴力書寫特征的基礎上，以《狐火》為批評文本，探討她如何從暴力的角度透視美國底層階級女性的成長之路，以及使用恰當的美學策略，在實現暴力美學的同時表達了其女性主義立場。

關鍵詞：《狐火》;暴力;成長;女性主義立場

中圖分類號：I106 ? 文獻標志碼：A ? 文章編號：1002-2589（2015）27-0077-03

引言

自從20世紀60年代開始從事寫作以來，喬伊斯·卡羅爾·歐茨就以勤奮嚴謹著稱，不僅是當今美國最高產的作家之一，而且篇篇精品;為此，國內外的歐茨研究一直持續不斷。值得注意的是，雖然歐茨總是樂于在寫作中嘗試一些新的文學技巧或追求更多元的寫作風格，但是某些書寫特征，例如暴力書寫，諸如虐待、兇殺、強暴等場面頻繁地在作品中出現，已成為歐茨小說的基本寫作特征之一。從早期的代表作《人間樂園》《他們》到轉型時期的作品《奇境》，再到后期的《僵尸》《大瀑布》等無一不是涉及暴力敘事地反映社會和人性黑暗的社會批判小說?！逗稹粋€少女幫的自白》[1]（以下簡稱《狐火》）是歐茨于1993年發表的女性成長題材小說，同樣延續了暴力書寫的風格，著重從暴力的視角來展現美國底層階級女性從恐懼到抗爭的成長之路。除了首次嘗試長篇成長敘事外，歐茨還在《狐火》中毫不掩飾地顯示了自己的女性主義立場，筆下的女性人物也由早期作品中恐懼暴力，軟弱的“沉默羔羊”變成了崇尚暴力、狂放的“惡之花”。本文在簡單梳理歐茨暴力書寫特征的基礎上，探討她如何從暴力的角度描寫美國底層階級女性的成長困境和成長訴求，以及使用恰當的美學策略，在實現暴力美學的同時表達其女性主義立場。

一、歐茨的暴力書寫

作為美國“陰暗世界”的觀察者和表達者，歐茨對暴力書寫的熱愛是她的研究者所公認的。她筆下虛構的世界實際上是美國整個中下層階級的縮影，充斥著各種類型的暴力——階級暴力、性別暴力、種族暴力和家庭暴力，真實生動的暴力敘事也給讀者帶來了強烈的心理沖擊。不過，歐茨的暴力書寫企圖并非是要故意聳人聽聞，為暴力而暴力，而是源于她的批判現實主義寫作立場。歐茨認為現實的人生比虛構的“更混亂，更充滿血腥暴力”[2]76，而作家的職責要求她要“盡量做到歷史的真實”[3]298，寫出她作為一個美國人的所見所聞。歐茨的暴力書寫不僅揭露了美國社會暴力動蕩的黑暗面，讓讀者了解到中下層階級生活的辛酸與痛苦，還進一步探索和揭示了暴力產生的社會根源——廣泛存在的階級、性別和種族之間的不平等才是暴力泛化的根本緣由。

歐茨的暴力書寫除了具有強烈的社會批判意義之外，還探討暴力對個體生存產生的心理意義。歐茨認為暴力對人生不僅僅意味著夢魘，同時也是引向“光明”的黑暗使者。它就像一頭怪獸，將受害者逼入死角，被迫進行哈姆萊特式的思考。其中一部分人，被恐懼和絕望激發出怒火和勇氣，為了生存與暴力斗爭，甚至采取以暴制暴的極端手段。暴力激發出了人們無窮的潛力和勇氣，從而打破生存的困境，并在這一過程中重新認識和改造自我，最后超越生存的痛苦。

在刻畫這類“暴力英雄”時，歐茨并不附加對人物行為的道德考察，而是著重于對他們斗爭勇氣的浪漫主義渲染。這使得歐茨受到一些批評，因為“寬容了暴力，偷竊欺騙等窮人的‘邪惡，甚至讓干壞事/殺人的人也有可能成為英雄”[3]300。（比如《他們》中的朱爾斯和《狐火》中的長腿）與維護所謂的道德精神相比，歐茨選擇尊重生活的真實;而且，從情感上講，工人階級的女兒歐茨對和自己同樣階級出身的“暴力英雄”們懷有強烈的階級同情和一種絕對忠誠。在涉及這類“暴力英雄”的宏大敘事里，一方面，歐茨并不遵循盛行的文學應該是非政治的和美學的原則，堅持在社會歷史語境下的現實主義描寫;另一方面，使用豐富巧妙的敘事策略和恰當的美學策略，凸顯“暴力英雄”的人生悲劇色彩和人物魅力，間接表達作者的人生價值觀和階級以及性別政治立場。下面以具有典型“歐茨”暴力書寫特點的成長史詩性小說《狐火》為批評文本，嘗試性地解讀其中基于暴力敘事的成長主題表達和美學策略背后作者的女性主義立場。

二、成長主題的暴力表達

歐茨稱《狐火》，這部關于美國女孩的成長小說，為她的“哈克貝利·費恩”。書中糅合了歐茨難以忘卻的少女成長時期的一些經歷，至少是情感體驗，稱得上是一部她的“精神自傳”。《狐火》的故事發生在20世紀50年代紐約州北部哈蒙德市（一個依照歐茨的家鄉虛構出來的地名）。幾位藍領階級女孩因為飽受來自男性和成人世界的羞辱和暴力侵犯，于是在女孩薩多夫斯基（綽號“長腿”）的領導下，歃血盟誓，成立了“狐火”幫，在保護自我的同時尋求以暴制暴的瘋狂報復。從暴力受害者到暴力施害人，歐茨客觀地透視了女孩們被暴力覆蓋的成長軌跡，目的在于揭示底層階級少女的成長困境和暴力犯罪的社會根源。

（一）暴力受害者的成長困境

“狐火”幫女孩不是天生的“惡之花”，她們首先是暴力的受害者。小說中“狐火”幫的主要成員，堅定勇敢的長腿，有寫作天賦的馬迪，脾氣火爆的戈爾迪，還有懦弱的麗塔等，都成長于哈蒙德市下街區。下街區實際上是美國五十年代下層社會的一個縮影。經濟貧困、失業率高，犯罪，尤其是針對女性的性暴力犯罪猖獗，虐殺女性的案件時有發生，“這是一個充滿對少女和婦女實施暴力的時代”。貧困和暴力為女孩們的成長蒙上了沉重的陰影。不僅外部的社會環境險惡，家庭也不是她們的安全港灣。通常認為父母是教育孩子成長的第一位老師，而“狐火”幫女孩們從他們父母那里得到的最深刻的記憶卻是暴力傷害。她們的父親（如果有的話）大都是當地的藍領工人或者失業者，常常喝得酩酊大醉，然后毆打妻子、兒女發泄心中的痛苦和絕望;女孩們從母親那兒也得不到溫情（十二歲的麗塔被自己的兄弟誘騙，受到一伙人的暴力侵犯，當她哭泣著一路流著血回到家時，她的母親除了吼叫，打她耳光外，就是竭力不讓她愛酗酒、暴力的父親知道這件事）。在學校里，女孩們同樣也面臨著幫派男孩的暴力欺辱，老師們的冷嘲熱諷，甚至個別男老師的性騷擾。社會、家庭和校園都成為暴力場所，來自男性和成人的暴力是女孩們無法擺脫的成長夢魘，和貧困（從馬克思主義經濟學角度看，是資本家對工人階級經濟暴力的結果）的聯合暴政成為她們的成長之痛，甚至成長之殤的元兇。從本質上講，造成女孩們成長困境的社會根源是階級的不平等和父權制——階級壓迫和性別暴力之由。小說中，“狐火”幫的女孩在經過暴力的洗禮后迅速失去天真，在長腿的引領下，女性意識逐漸覺醒，于是憤怒的“狐火”開始燃燒，女孩們走上了注定是悲劇的以暴制暴的對抗之路。

（二）暴力施害者的成長訴求

小說《狐火》大部分時候采取的是第一人稱回顧性敘述，敘述人馬迪（現在是人到中年的天文學家的助手），通過一本她當年記載的“狐火”幫的活動記錄向讀者講述“狐火”幫的故事。小說一開始，馬迪這樣講到“這是一份秘密的文獻，然而又希望它是一份‘歷史的文獻，真相會在其中得以永存，而歪曲、誤解和徹頭徹尾的謊言則會遭到駁斥。就像我們當年為了惡，為了復仇而作惡似的。所有與‘狐火幫有關的謊言中，這肯定是最糟糕的！”從少女馬迪單純的視角來看，“狐火”幫是受夠暴力威脅和傷害的女孩們報仇的工具;而從成年馬迪的回顧性視角來看，“狐火”幫的報復行動不過是女孩們想實現成長的最低訴求——生存！“狐火”幫的成立不是偶然的，本質上是暴力環境逼迫和女孩們女性意識開始覺醒的產物?！昂稹睅蛷囊婚_始起就被定義為真正的姐妹幫，女孩們歃血盟誓，發誓“永遠牢記我的姐妹，就如同她們牢記我”。長腿告誡“狐火”幫姐妹們要記住誰是她們的敵人（男人）。女孩們不再獨善其身，而是想要所有的姐妹們都不再受到暴力傷害。她們的首次報復行為——曝光長期猥褻麗塔的數學老師的丑行，讓他身敗名裂，以及隨后痛毆企圖強暴馬迪的“溫坡叔叔”，都是希望用暴力讓她們的敵人感到畏懼，不敢再隨意傷害她們。后來女孩們成立“狐火”家園和“狐火”慈善資金，目的也是為了能更好地生存，過上“擺脫成人干預和暴政的自由日子”以及接納更多受苦姐妹，例如遭受酒鬼丈夫毒打的女人，未婚懷孕又無家可歸的少女以及需要大筆錢為嬰兒治療心臟病的單身母親等等。正是為了維持這個烏托邦避難所，“狐火”幫姐妹才陷入犯罪斂財的泥潭，導致成長悲劇的發生。本質上，“狐火”幫的暴力行動是女孩們為了擺脫成長困境的生存斗爭。讀者為“狐火”幫女孩的悲劇命運感到惋惜，同時更震撼于這些詮釋了羅賓漢式俠盜精神的“惡之花”們的無私無畏。

三、暴力美學策略與女性主義立場

歐茨從未被認為是女性主義作家，她甚至因早期作品中塑造的大多是孱弱，缺乏自立自強精神的女性角色而受到女性主義者的批評。這種對歐茨女性書寫的誤讀近年來隨著她筆下女性角色的形象改變而逐漸減少?！逗稹繁徽J為是歐茨“情感最強烈和最不惜筆墨”的小說，且具有鮮明的女性主義色彩。從敘述藝術角度看，歐茨除了使用女性主義敘述聲音和敘述視角外，也匠心獨運地選擇了恰當的美學策略，在實現暴力美學的同時表達了她的女性主義立場。《狐火》雖然也充斥著毆打、強奸和槍殺等暴力場面，但和歐茨以往的暴力書寫作品不太一樣的是，女性不再只是扮演受害者的角色。當“狐火”幫女孩施暴時，暴力是一種浪漫，在歐茨浪漫主義美學策略的表現下，充滿激情和暴力美感。例如，“狐火”幫女孩在長腿的帶領下痛打企圖強暴馬迪的“溫坡叔叔”時，對施暴者長腿是這樣描寫的：“長腿眼里燃燒著一股幸福的狂喜，她拽著溫坡的頭發，將他的頭觸到地板上，‘砰！砰！砰！那撞擊的聲音非常富有節奏感?！薄氨┝ε⑿邸遍L腿被美化的暴力行為超越了暴力本身的消極意義，成為她和她領導下的“狐火”幫女孩宣泄長久以來對敵人（男人）的憤怒和表達自我的充滿勇氣的方式。而當女性被施暴時，暴力折射出的是父權制下女性的生存狀態，歐茨則使用自然主義“模仿”美學策略，沒有隱喻和暗示，只有逼真的令人恐懼和震撼的暴力細節描寫，從而突出男性施暴者的殘忍獸性和女性受害者的悲慘無助，比如小說中對女侏儒的描寫?？梢哉f，歐茨在暴力描寫時對美學策略的恰當選擇藝術而明確地表達了她的女性主義立場，即對底層階級女性的同情關懷和對父權制的批判。

四、結語

小說《狐火》延續了歐茨一貫的暴力書寫風格和現實主義批判立場，書寫了一群美國底層階級少女在暴力環境下艱難痛苦的成長史，戲劇性地展現了女性的生存意志力、力量和不顧一切，以暴制暴的悲劇性勇氣以及挑戰的喜悅。歐茨的暴力書寫真實生動，具有極強的藝術感染力，在美國文學的暴力書寫史上留下了濃墨重彩的一筆。作為當代美國暴力寫作大師，歐茨卓越的影響力，甚至是美國“艱難時世”的表達者，著名短篇小說家，“極簡主義”大師雷蒙德·卡佛在被問及他這一代人之中，他認為最重要的作家是誰時，做出這樣的回答，“我覺得，我們這一輩，或最近一代人中，喬伊斯·卡羅爾·歐茨是排名第一的作家，而且我們都習慣在她這層陰影里生活——至少在可預見的未來?！盵4]183

參考文獻：

[1][美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨.狐火：一個少女幫的自白[M].聞禮華，金鵬，譯.武漢：長江文藝出版社，2006.

[2]Johnson， Greg. Understanding Joyce Carol Oates[M]. Columbia： University of South Carolina Press，1987.

[3][美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨.直言不諱：觀點和評論[M].徐穎果，譯.武漢：長江文藝出版社，2006.

[4][美]馬克·麥克格爾.創意寫作的興起[M].葛紅兵，等，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2012.

A Study on the Violence Writing in Foxfire

LIU Ke

（Southwest University for Nationalities， Chengdu 610041， China）

Abstract： Foxfire is an initiation story written by Joyce Carol Oates， which exemplifies the style of her violence writing. Based on a simple summary of the features of Oates' violent narration， this paper focuses on the discussion of how Oates in Foxfire reveals， from the perspective of violence， the process of growing up of the American girls from the lower class， and uses appropriate aesthetic strategies to realize violence aesthetic， which indicates her feminist standpoint.

Key words： Foxfire， violence， growing up， ?feminist standpoint