小屏幕電影：瑙萊塢的非正規性及其轉型

羅春蕾

[摘要]和世界上其他電影產業制作的產品不同，瑙萊塢制作的產品介于電影和電視之間，也就是“小屏幕電影”。尼日利亞錄像的制作和發行具有一種非正規性，在尼日利亞媒體環境之中，非正規性可以被定義為一種間隙的、分割的、流動的、根莖的、脆弱的經濟運作模式，它在尼日利亞的經濟之中占據著中心地位，而非邊緣地位。對于瑙萊塢的成功來說，這種媒體形式有著決定性的作用，它的定義對于我們理解該產業的社會、經濟和文化關聯性來說非常重要。

[關鍵詞]非正規性; 電影; 電視;轉型

在非洲的媒介景觀中，過去20年尼日利亞錄像行業的誕生和發展是最令人振奮的現象之一。瑙萊塢誕生于政治和經濟危機之中，它力圖建構一種獨特的制作和發行模式并在本土和區域內取得了巨大的成功。本文將關注瑙萊塢錄像制作和發行網絡的非正規性、錄像本身的特殊形式。

瑙萊塢誕生于尼日利亞膠片電影正消失的時期。然而，相對于世界上其他電影產業的制作而言，它所制作的產品介于電影和電視之間。這種獨特的融合給那些試圖識別瑙萊塢作品的定義特征的學者和批評家帶來了一些困擾。在大多數情況下，它導致瑙萊塢被定義為“二等”電影產業以及一種從社會學和人類學特征方面更為有趣的東西，而它作為媒體產品的特殊性卻被漠視。瑙萊塢特殊性的定義不能忽略該產業最近所發生的轉變。它的制作和發行模式在很大程度上是非正規的，它的美學和敘事方式是混雜和變動的。

一、非正規性和尼日利亞錄像行業經濟

在有關尼日利亞錄像行業經濟以及西非經濟的討論中，“非正規性”一詞被無數次提及。但這一詞的用法及定義經常被爭論。正如美國人類學家珍妮特·路伊特曼強調的，“形容詞‘非正規性的已成為一個描述許多經濟事務和經濟邏輯的統稱”。這一稱呼的廣泛使用使得定義變得含混不清，甚至自相矛盾?！胺钦幮浴边@一特性在瑙萊塢錄像行業上的濫用造成了一種特定的現象表達，并通過一些電影節在全球廣為流傳。根據這一表達，瑙萊塢錄像行業就是一個沒有受到管制的經濟冒險活動，并且該活動是無計劃的、非專業的。該行業運作模式的特殊性通常被認為是諸多社會和經濟因素的偶然結果，并且該行業被認為是一種剝削體制，被“快速致富”這一心態所控制。

當我們談論“非正規性”的時候，我們主要是指一些“無管理”或者“非官方”的經濟活動。在一般的用法中，“非正規性”已成為“無組織”的同義詞，通常和“邊緣化”“非法”聯系在一起。但我們對一些“非正規性”的現象進行更為仔細的分析后會發現，在多數情況下，非正規化的經濟以及流通網絡實際上具有高度組織性，它們通常占據著一個國家經濟的核心地位（特別是在非洲或后蘇聯地區），并游走于合法和非法之間。盡管瑙萊塢錄像行業的經濟結構大體上來說是無管理的，但參與者（制片人、導演、演員、技工、營銷人員）之間的關系卻是有著很強的組織性的。

瑙萊塢錄像從業者是在一種體制的裂紋和裂縫之間活動，他們被迫去適應這一環境，并創造性地對之做出反映。這一體制根本沒有預見到他們的存在。瑙萊塢的發展未得到政府的任何支持，政府通常將它視為一個麻煩，而不是尼日利亞經濟和社會的發展之源。這樣一種在間隙中進行的運作模式是瑙萊塢產業經濟“非正規性”的構成要素。此外，瑙萊塢產業的經濟以及非正規的運作具有一種根莖組織，而正規經濟具有一種能夠識別組織中心的結構。非正規經濟體制以一種分段結構來運轉，在這一體制下，相互聯系的網絡通過許多節點來相互作用并不斷轉變自己。這一方面突出了瑙萊塢非正規性的另一特征：流動性。瑙萊塢錄像行業的經濟和結構快速轉變以適應快速變化的經濟狀況。這種流動性是一種資源，同時也被看成是一個弱點。瑙萊塢錄像行業的流動性和開放性實際上使得它非常脆弱。在尼日利亞這樣的環境之中，版權制度一直以來都無權威性。模仿的電影大行其道，未受到任何的管理，使得該行業的非正規經濟陷入一種飽和與瓦解的循環之中，管理的缺失已嚴重威脅到整個體制的生存。

在尼日利亞媒體環境之中，非正規性可以被定義為一種間隙的、分割的、流動的、根莖的、脆弱的經濟運作模式，它在尼日利亞的經濟之中占據著中心地位，而非邊緣地位。

二、小屏幕電影：定義瑙萊塢媒體模式的特殊性

1992年，肯尼斯·奈布制作出第一部風靡瑙萊塢的電影Living in Bondage并直接將它發行到錄像市場。這種新媒體形式的出現被認可，它可以填補電影和電視所留下的鴻溝。之前的媒體體驗在這一國家被轉化成一種新的形式，并且這一混合產品很好地適應了尼日利亞后結構調整社會和經濟的特性。

這一媒體形式的特征是什么呢？發行模式是瑙萊塢的標志。瑙萊塢的錄像作品被直接發行到市場。通過這種發行模式，制片人可以給那些對電視節目失望的觀眾提供本地內容，同時觀眾足不出戶就可以看到這些內容，特別是在一個社會不安全感廣為傳播的時代。

尼日利亞的錄像制品在社會的最底層最為流行，底層人民經常買不起正版。因此，當地的影碟出租店、錄像廳成為最受歡迎的觀看地點。和社區觀看中心一樣，這些觀看地點的觀眾體驗到的是一種公共的，而不是個體的接受，近乎于在電影院看電影。如果20世紀80年代初期的外國電影錄像的商業化給影碟出租店和錄像廳帶來了發展的空間，那么瑙萊塢的錄像作品就進一步鞏固了這一觀看習慣，并將之變成本地制作內容的主流發行方向。

這種發行模式的非正規性也和尼日利亞電影人獨立發行電影的實踐有關。在電影膠片時期，電影導演會帶上他們的電影到全國各地放映以便更好地防止盜版、控制放映收入。在錄像帶時代，這種未在電影院放映過就被發布的策略可以讓他們繞開由電視預算危機和電影院瓦解所施加的約束。一方面，這種非正規的發行模式降低了電影作品在媒體市場上的可獲得性（一個導演不可能像官方膠片發行商那樣去發行自己的電影，一個錄像帶營銷員不可能接觸到一個電視頻道所能接觸到的觀眾）;但另一方面，這成比例地增加了導演和制片人的收入，因為這減少了發行過程中所涉及的中間環節。

以這種方式，瑙萊塢的錄像模式從膠片電影的發行和展映模式中以及尼日利亞的早期電視中借用了一些東西（非正規發行以及公共接受）。但同時它具有一些獨特的元素，比如和觀眾之間具有一種新的時空關系。錄像作品可以獨立放映，不需受到審查委員會的限制。這種轉變可以讓瑙萊塢的錄像作品繞開后殖民國家對基礎設施的控制。盡管審查委員會會監控電視以及膠片電影，但它不會去處理這種新媒體模式所產生的問題。

瑙萊塢這種電影和電視的重新組合就是一種“小屏幕電影”。它的制作模式具有可獲得性、間隙性和非正規性，它的放映具有集體性，它的材質具有可攜帶性，它的發行難以管理，偶爾會采用政治手段。

三、錄像行業經濟的正規化：

新的發行體制及其局限在過去幾年中，制作英文片的瑙萊塢錄像行業陷入了一個深深的制作危機。該危機或許將瑙萊塢帶出錄像繁榮的時代，也使瑙萊塢的錄像行業經濟結構發生了轉變。

該轉變和尼日利亞電影審查委員會所采用的新發行體制有關。瑙萊塢錄像行業經濟的非正規結構是該制作危機的主要原因之一。非正規的發行實際上影響到該行業的收益，也就意味著新片的預算會減少，新片的質量會越來越差，觀眾也就失去了對它的興趣，從而將該行業推向更深的經濟混亂之中。

按照這一邏輯，新的體制要求所有的發行商擁有一個許可證，以便監控發行并保護其合法收益。許可證費會根據一個發行商所關注的市場份額（全國的、區域的或本地的）而有所不同，這樣就生成了一個金字塔形的經濟結構，在這個結構里，一個人想控制的市場份額越大，他所繳納的費用就越高。該結構的目的是為了使市場規范化，同時可以減少參與其中的人的數量，提高從業者的商業專業化水平。

2007年，該新體制一實施就造成了電影審查委員會和電影從業者之間的緊張關系。一些制片人和市場銷售人員申請了許可證，但很多人卻并未申請。這樣就逐漸破壞了該新體制的效力。

新體制所提出的正規制度和從早期就調節該行業經濟的非正規制度之間的不協調使得兩者都起不到什么作用，從而將尼日利亞的錄像帶行業經濟帶入一個停滯的境地。

四、永不結束的轉型：

從小屏幕電影到衛星電視和復合式影院尼日利亞電影審查委員會新發行體制失敗后，出現了兩個媒體轉型主角：南非衛星電視公司Multichoice和尼日利亞連鎖電影院Silverbird。

Multichoice 是一家提供數字衛星業務的公司。2003年，它在非洲大陸開播了一個全新的頻道“Africa Magic”，該頻道播放的電影幾乎被尼日利亞電影所占據。盡管瑙萊塢的電影從業者對它的引入頗有微詞，但實際上它推動了瑙萊塢電影在國外的流行，并且讓瑙萊塢逐漸從原有的發行媒介——錄像帶中分離出來，將名字寫進電視媒介中。

1998年，瑙萊塢的電影開始在電視頻道AIT和許多地方頻道播放。但所有的這些頻道從不支付播放費用。電影制片人期望電視臺能播放他們的老影片，但作為回報，電視臺應開播欄目來推銷他們的新作。這種具有交易性的合作在電視臺和瑙萊塢的制片人之間產生了相互懷疑的氛圍。這就減緩了瑙萊塢向電視轉型的速度。

在這一環境之下，Africa Magic頻道的引入逐漸改變了尼日利亞的媒體景觀，開創了電影和電視企業合作的先河。最為明顯的例子就是由MNet（Multichoice的姐妹公司）所制作的肥皂劇Tinsel。這一由瑙萊塢明星主演的肥皂劇取得了巨大的成功，它的成功證明了電視作為發行渠道的經濟可行性，并讓無數瑙萊塢企業家調整自己的方向，轉向電視制作。

Multichoice對瑙萊塢轉向電視制作的過程有著決定性的作用，而Silverbird卻對尼日利亞電影文化的重新引入起到了關鍵作用。2004年，第一家Silverbird復合式影院在拉各斯開業。該影院的門票很貴且只放映外國影片，當它開業時，沒有人認為它是瑙萊塢的轉折點。之后，眾多放映外國電影的復合式影院在尼日利亞開業。瑙萊塢的制片人和營銷人員指責這些電影公司忽視了本地的影視產業，而這些影院的老板辯解說，瑙萊塢的技術水平還不適合寬銀幕，如果達到了技術水平，他們還是很樂意去放映瑙萊塢電影的。因此，許多制片人開始制作更高預算的電影以達到電影院發行的標準，好的票房成績讓很多制片人相信，回歸電影院發行是解決制作危機的有效辦法。之后，尼日利亞的高成本電影增多了，出現了尼日利亞電影的“新浪潮”。然而這一“新浪潮”的出現只代表該產業制作的一小部分，它所帶來的轉型卻對錄像行業的整體結構有著長遠的影響。電影院發行的成功推動許多企業家投入到電影院基礎設施的建設方面，新建商業影院，新建社區電影院。這種錄像向電影形式的轉型在未來的幾年中會加速。

[基金項目] ?本文系長江大學基金項目：長江青年科技創新團隊基金“圖像學研究”（項目編號：2015cqt05）。

[參考文獻]

[1] Odukomaiya，S.Television and film drama production and presentation in Nigeria[1900—2002][M].Abeokuta：Link Publication，2005.

[2] Larkin，B.Signal and noise： Media， infrastructure and urban culture in northern Nigeria[M].Durham：Duke University Press，2008.

[3] Ekwuazi，H.Film in Nigeria[M].Jos：Nigerian Film Corporation，1987.

[4] Esan，O.Nigerian television：Fifty years of television in Africa[M].Princeton：AMV Publishing，2009.