沈從文的“習作”教學思想及其對當代寫作教學的啟示

◎賀玉慶

沈從文的“習作”教學思想及其對當代寫作教學的啟示

◎賀玉慶

憑借《邊城》走向世界的沈從文，不僅是現代文學史上傳奇的作家，同時還是一位讓人難以企及的寫作老師。從他1928年在中國公學教授寫作算起，到西南聯大遷回北京，沈從文陸續在大學教授寫作近二十年。沈從文剛開始教授寫作時，白話文寫作還處于探索階段，怎么講授白話文寫作，對誰都是一個挑戰。但誰也沒有想到，初上講臺的沈從文，居然在寫作教學上走出了一條自己的路子。

沈從文教授的寫作一般習慣用“習作”稱呼，如他在中國公學講的是“小說習作”，在西南聯大，他開出的則是“大二各體文習作（一）”、“各體文習作（二）”。對于“習作”一詞，沈從文在不同的文章里多次提到，直到晚年，他堅持自己的觀點，“我覺得，習作五十年，我才有機會，有資格按照我的理想來寫，前面部分都只是習作。”正是沈從文的這種“習作”態度，才使他不斷思考寫作到底是怎么一回事兒，于是就有了他獨特的“習作”思想和“習作”教學。沈從文稱得上是新文學寫作教學的第一人。他不僅通過自主摸索，形成了自己獨特的“習作”思想，并且能把自己對寫作的思考用不同于常人的方式體現在習作教學上。

一、以“讀”為本

在今天看來，閱讀對于寫作的重要性已是老生常談。但在寫作教學中能做到這一點的確實不多。沈從文明白，每個人受到生活的限制，只有通過閱讀，方能拓展自己的生活。比如說到寫人，他認為寫人很重要，文學就是人學，既要寫人，先得學好懂人，不懂人則不足以談文學。怎樣懂人呢？沈從文提出了兩種方法；一是直接的，一是間接的。他說：“已經懂的當然不算多，待明白的受生活限制，只有從古今中外各種文學作品中拜老師。”只有以作品為師，在作品的閱讀中，才能培養自己深刻的理解力，對人的特殊性與類型才能明白入心并加以刻畫。不僅寫人如此，其他的技巧也要從文本閱讀入手。沈從文說自己當年對于中外文學作品，也非常注意到文字風格和藝術風格，不僅仔細分析契訶夫和其他作家作品的特征，也同時關注到中國唐宋小說表現方法、組織故事的特征。可以說，是古今中外新舊雜書的濡染，才最終形成了他獨具特色的“習作”思想和習作教學。

在教學中，沈從文不僅鼓勵學生廣泛閱讀中外名家作品，從中討要文學創作的布篇謀局和表現手法。同時還在學生習作下發之后，有意向地介紹學生看一些與其作品寫法相近似的中外名家作品。據汪曾祺回憶，沈從文每次上課，走進教室里時總要夾著一大摞書。這些書都是他費盡心力找來帶給學生閱讀的。學生在看別人是怎樣寫的和自己是怎樣寫的對比借鑒中不斷成長。除此之外，沈從文還親自下水寫作文章，供學生閱讀。如他的《腐爛》就是在中國公學教書時“為學生習作舉例寫成”的；《八駿圖》《三三》是在青島大學講授“高級作文”時為為學生示范而寫的；汪曾祺曾說自己寫過一篇不成熟的小說《燈下》，沈先生就介紹他看了幾篇這樣的作品，包括他自已寫的《腐爛》。沈從文在學生“寫”后依然以閱讀“講話”，我認為他的做法可以為我們提供一些啟示：毋須引經據典搬用高深的理論，只把與學生習作內容相似、寫法相仿的中外名家之作找來讓學生閱讀，讓他們自己在對比借鑒中明了寫作的奧妙，取長補短。

而我們今天的寫作教學，又有幾人能做到沈從文那樣呢。中學階段，升學壓力大，分秒必爭，課余時間已被浩如煙海的作業壓得學生喘不過氣來，誰還能氣定神閑地奢談課外閱讀。老師也被高考的指揮棒牽著走，誰還能心無旁騖地去讀書寫作呢？平時的閱讀教學本來是很好地學習寫作的平臺，然而不知從何時起，閱讀教學淪為語文知識的陣地。很多教師把閱讀教學和寫作教學孤立開來，幾乎不涉及諸如寫作技巧、藝術手法的講解，不能做到讀寫結合，導致學生不能把閱讀課上所學的知識應用到寫作實踐中去，學以致用在這兒成了空談。到了大學，原以為一切會好起來，事實卻并不樂觀。英語過級、計算機過級使得很多中文學子整體抱著英語書背單詞背句法做習題，因為英語不過四級就拿不到學位。用來閱讀文學經典的時間是少之又少，老師在感嘆之余也是無可奈何。這就是今天的語文教育，寫作能力上不去，與閱讀積累少不無關系。

二、以“寫”為先

沈從文認為教創作靠“講”創作技巧是不成的，對于當時正流行的《小說技法》《新詩作法》等書提出的舉例材料和寫作規矩，認為更多的是莫名其妙不知所云。他曾在《給一個作家》里寫道：“近來許多并世作家寫的‘創作指南’一類文章，尤不明白那是什么意思。若照那個方式試驗，我想若派我完成任何作品都是不可能的。”沈從文一直堅持認為教授先講一套，讓學生依樣畫葫蘆照貓畫虎，那是行不通的。作為沈從文的得意門生，汪曾祺也有詳細的回憶。他說，沈從文教創作主要是讓學生自己“寫”。同時，他自己更是身體力行，堅持創作，給學生做示范。他這樣做的原因其實并不是認為這個方法好，據他自己說，是不得已而為之。他說自己“教書也不能適應，每次都只好用寫作代替我的教學，試驗各種各樣的寫法，寫了許多作品。”汪曾祺在回憶中也提到“沈先生不長于講課”。沒想到，沈從文從他從事教學的短處另辟蹊徑，弄拙成巧。沈從文先生的寫作教學，看起來下的是笨功夫，但卻行之有效。還有一種“寫”可謂是沈從文的獨創，那就是評改學生習作時，評語寫成讀后感。讀后感要求教師針對學生作文具體情況分析成敗得失，而不是作簡單的結論，這種評語比老師直接照搬理論來講解更生動更鮮活，學生也更易于消化和吸收。

反觀今天的寫作教學，“寫”已成了語文教學的副業。中學階段，令教師和學生最為尷尬的恐怕非寫作教學莫屬了。由于寫作能力提高本身的綜合性和長期性，導致了應試教育制度下對寫作教學的輕視。學生大部分時間用來學習語文知識，“寫”的行為往往是一個單元甚至兩個單元之后才有。為了應付考試，僅有的“寫作行為”也呈現出明顯的模式化、功利化趨勢。到了考試前，那更是唯考試是論，背素材，背文體模式，甚至背范文，目的只有一個，就是為了考試的高分。至此，寫作行為已完全被扭曲和異化。大學呢，本應該正本清源，還學生寫作自由。但如之前說的英語等各種過級考試讓學生又本末倒置。寫作課程呢，更是各種寫作理論滿天飛，每節課幾乎都是老師在滔滔不絕地“講”，學生的“寫”做作業一個學期最多三五次。從事寫作教學的老師，下水示范更是奢望，一方面是才情不夠，另一方面是逃不脫高校管理中所規定的科研任務，因為科研的壓力，很少有時間去從事文學創作。于是出現了學生寫得少、老師不寫的局面，長此以往，社會對學生寫作能力不滿意也就不足為奇了。

總之，沈從文以“鄉下人”固有的倔強和不愿服輸的精神，無論是為了教職還是為了文學理想，他都在進行不斷地嘗試，有些方面比今天做得還好。當然，這樣的寫作教學方法也不是一般的教師所能做到的。一是要求老師有廣泛的閱讀積累，你才可能在習作下發之后有針對性地為學生推薦一些作品，使之在閱讀中悟出寫作的規律。二是要有親自下水示范的勇氣和才情，因為老師近距離示范下水的意義不僅體現在文體的寫法、技巧的運用上，還能使學生對自己產生一種信任感，進而建立起一種教師權威。沈從文的習作教學思想雖然很難復制，深受其益的汪曾祺還是情不自禁地呼吁：我希望現在的大學里教創作的老師能用沈先生的方法試一試。中學寫作教學又何嘗不可以如此呢！

［1］沈從文.沈從文全集［M］.太原：北岳文藝出版社，2002.

［2］汪曾祺.沈從文先生在西南聯大［A］.汪曾祺自選集［C］.桂林：漓江出版社，1987.

［3］蕭萬卿.永遠地擁抱自己的工作不放［A］.巴金，黃永玉等著.黃河不盡流——懷念沈從文先生［C］.長沙：湖南文藝出版社，1989.

（賀玉慶 湖南省懷化學院 418008）