◎凌小平
把握四要素,寫好記敘文
◎凌小平
江蘇高考語文極少學生愿意嘗試記敘文寫作,殊為可惜。而實際記敘文并沒有想象中那么難寫。2016年“普通高等學校招生全國統一考試(江蘇卷)說明”中對寫作的要求是“能運用適當的文體樣式,寫記敘類、議論類和抒情類等文章”,記敘文在江蘇高考作文中占比不可謂不大,而今卻甚少有同學愿意嘗試寫作記敘文,殊為可惜。其實,做好四個方面(立意、選材、設計、表達)的考量,就可以寫出一篇出彩的記敘文。
古人論文,講究立“意”。杜牧《答莊充書》言:“以意為主,以氣為輔,以辭采章句為兵衛……意不先立,止以文采辭句繞前捧后,是言愈多而理愈亂。”清王夫之《姜齋詩話》亦有言:“意猶帥也;無帥之兵,謂之烏合。”“意”即思想、主題,為文當“意在筆先”,先立意,然后圍繞主題結構寫文章。
寫文章不僅必須先立意,還得盡可能立好意,借用《亮劍》中李云龍的那句話“兵熊熊一個,將熊熊一窩”,一篇作文的“將”(立意)是否“威武”(深刻),直接決定了這篇作文的高度。
立意可以關涉重大的價值取向,如自信、自強的人格精神,平等、廣闊的人文關懷,和諧、互助的人際關系,無私、奉獻的傳統道德,自然、和諧的環保理念等。可以視線獨到,投向少有人關注的地方,關注弱勢群體,如乞丐殘疾;關注平凡人,如建筑工、農民工、環衛工、清潔工等。或思考獨到,想人所未想,充分發揮頭腦的智慧,由表及里,剖出深層的特質。
對于新材料作文而言,提供的材料常可從中心角度與一般角度入手立意,即有最佳立意與一般立意之別。而這只是客觀情況,在實際作文時,還得因人因情況而異。從材料出發的最佳立意要與從自身情況出發的最適合個人發揮的立意結合考慮,適合自己的才是真正的最佳立意。
有了精準深刻的立意后,便是尋找合適的材料來表現。選材是否講究對于一篇作文的得分亦有重大影響。因為學生的生活經歷既不豐富又缺少差異性,如不在選材上動腦筋,寫出來的作文就可能與其他學生題材大撞車。雖然學生的生活經歷普遍缺少差異性,但正如樹上沒有兩片完全相同的樹葉,世上也不會有經歷完全相同的兩個人,學生當檢索自己的人生經歷,找出自己獨有的那一部分生活,這正是自己藉以取材的最佳土壤。
那么如何快速而準確地找出這塊沃土呢?
一是從獨特的生活環境中尋找新鮮的寫作素材。比如,有的同學在外地或農村生活過,這份經歷對于始終生活在城市的許多學生而言,就是獨特而具有新鮮意味的素材。比如,有的同學生活在含蘊深遠、古色古香的小鎮,這對于生活在農村或大都市的同學而言,也是具有新鮮意味的素材。比如,有的同學在偏遠山區或在有豐沛山水的地方生活過,這對于始終生活在平原地區的學生而言,也是獨特而具有新鮮意味的素材。二是從獨特的生活經歷中尋找特殊的內在生命體驗。比如,有的同學家庭經歷過重大變故,如父母生意失敗,婚姻破裂,甚至喪親等,這種不幸的體驗也是自己的獨特素材(但也要注意避免人為制造慘案,莫給家人朋友甚至自己安排一些悲慘的遭遇)。比如,可從愛好、特長角度去挖掘。因為無論是出于自己的興趣,還是父母的安排,對于自己的愛好或特長,你都投入過大量的時間和精力,這份體驗也是你所熟悉的,同時為他人所少有的。因為自己熟悉,故下筆自然流暢;因為為他人所少有,故讀來有新鮮感。
選材也有小我與大我(社會性)之分,各有特點。小我展個性色彩,真實而自然;大我展核心價值,具有深度與厚度。選材時亦須考慮材料所承載的價值。如作文《最美的微笑》,父母長輩關愛的微笑,同學朋友關心的微笑,情人之間滿含愛意的微笑,這些微笑都可以是你認為最美的微笑。然這些內容都太大眾化,缺乏新意,亦缺乏深度。大眾化乃平庸之選,要拒絕平庸,要“小眾化”。如同樣寫愛情,年輕人的愛情,與幾十年相濡以沫、不離不棄、相互扶持的老年人的愛情,哪個更好些?如寫友情,同學、朋友間的情,與歐亨利《最后的常春藤葉》中底層平民之間互相關心互相幫助,甚至犧牲自我的閃耀著善與美的人性光輝的情,哪一種更優秀?
另外,就選材而言,普遍存在這樣一種觀點:首先從頭腦中反應出來的絕對不能寫,因為你容易想到的別人也容易想到,因為太容易得到的往往不具備大價值。這話不無道理,但又失之偏頗。應該一分為二來看:這材料是“大路貨”所以輕易進入視野呢,還是因為這份經歷刻骨銘心所以記憶猶新?如是后者,則可大膽取用,盡情表達。
有了深刻的立意、新鮮的素材還不夠,如缺乏設計與表達,最終可能“化神奇為腐朽”,使作文淪為平庸之作。而如在設計上能有驚艷的表現,即使在立意與選材上不夠出彩,也可能“化腐朽為神奇”,成就一篇佳作。精巧的設計對于一篇作文來說,可以是“雪中送炭”,更可以是“錦上添花”。那么如何設計一篇作文呢?
(一)切入巧妙
高考作文閱卷專家說:“高考作文,要多一點‘二鍋頭’,少一點‘碧螺春’!”考場作文必須有很強的‘視覺沖擊力’,要讓閱卷老師一眼就被它吸引,被它打動。“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”式的含蓄是考場作文大忌。而巧妙的切入角度,能令作文一亮相,便獲得“滿堂彩”。
切入的角度有不少,如以對話切入,以提問切入,以心靈獨白切入,以場面(景)描寫切入,以物的角度切入,以傾訴或聆聽切入等,學生可根據實際情況進行選擇。如徐珍《我的視線》以景物描寫切入,“天空像破了一個口子,北風呼呼地往里灌,它卷起了爬山虎上僅剩的幾片殘葉,吹散了電線桿上喳喳叫著的麻雀,帶來幾滴冷冰冰的雨點,灑在那鄉間低矮小屋的黑瓦片上……”
(二)開卷奪目,收尾精彩
首尾忌冗長、拖沓,當簡短而精彩。清代李漁有言:“開卷之初,當以奇句奪目,使之一見而驚,不敢棄去。”好的開頭,有先聲奪人之效,是考場作文成功的要素。開頭有多種寫法,如開門見山,單刀直入;制造懸念,引人入勝;提出問題,引發關注;場景描述,直入情境等。如田芳宇《晨》“又一次踏進這熟悉的小院,破敗殘落的景象刺進瞳孔。斑駁的窗臺早已被歲月剝落了濃漆,院角的那株藤蘿低匐著軀干,僵硬地癱在塵土上”,以環境描寫開頭,引人注目。
亮麗的開頭能讓人眼前一亮,而精彩的結尾亦能讓人拍案叫絕。結尾有多種寫法,如總結全文,照應開頭;敘述結束,自然收尾;意在言外,發人深思;戛然而止,干凈利落;情感抒發,引起共鳴等。如沈俊祎《收藏昨天》的結尾,“如今,故鄉早已不復存在,家家帶煙囪的屋舍已被拆除,正建著嶄新的大樓。故鄉的夢僅僅留在我的記憶里,昨天的美好也只存在我的想象中。我要收藏昨天,收藏起這養育我的精神家園與靈魂棲居地,在記憶中回味這令我魂牽夢縈的土地。”與開頭相呼應,并引發對城市化建設過程中漸漸遠去的故鄉,漸漸遠去的溫馨與安靜、淳樸與美好的懷念和思考。
(三)過渡自然
一篇文章是一個完整的整體,各部分之間彼此相聯系,不可或缺,有機組合在一起。各部分之間的過渡銜接要巧妙而自然,力爭做到“無縫對接”,并有效串起全文,勾勒出全文文脈。
(四)細節閃光
現實生活中最能打動人的,往往是那不經意間的一個個小細節。在記敘文的寫作中,敘述是骨架,而細節則是血肉。細節雖小,小到只是一句話、一個眼神、一個動作,但它能夠傳神、傳情,能夠讓形象豐滿起來,主題豐富起來。電影中對細節的處理是“特寫”和“推鏡頭”,而在考場作文中則須對之進行精細地打磨。
如陸子俊《收藏昨天》中有這么幾句:“不經意就走到了老家的門口,歲月斑駁了門上的門神壁紙,消退了朱紅色的門漆,朽蝕了高懸的門檐。叩門的手不由地停在半空,不知是進還是走開,望著那棵枝葉漫過了院墻的古槐,兒時的畫面紛至沓來。”手停在半空,是因為兒時記憶的美好,擔心開門后的現實會摧毀這份美好。這一細節雖小,卻真實地表現出自己當時內心的擔憂。而當村子里傳言上級要發命令整治村容,將老院拆除時,“外婆慌了,滿院子轉,卻不講話,如同燕兒在枝杈間找不到自己的巢,孤獨而惆悵。”將一個鄉下老太太在得知老院將被拆除時的慌亂與無助刻畫得極為傳神。
(五)敘事起伏
古語說“文似看山不喜平”,連綿起伏的青山,波濤翻滾的水面能給人以美好的視覺感受,而起伏的敘事也能給人以美好的閱讀感受。
如何玲《我的視線》中,一白衣純凈的女子,安靜地吃面,享受著環境的美好,似不會屑于理睬一身黑烏的乞丐。而老板看到一身黑烏的乞丐送了碗豆漿給他,有了這個鋪墊,當白衣純凈的女子端著面走向乞丐時,我們都以為她要送面給乞丐吃,誰知她將面倒進了乞丐身邊的泔腳桶,而當我們以為她是我們起初所預料那樣不屑于與乞丐發生交集的人時,她又點了一碗面給乞丐,并解釋自己感冒故不能把基本沒怎么吃的面給乞丐。這樣的敘事就充滿了波瀾與意外。
(六)精誠動人
漢代王充《論衡·超奇篇》言:“精誠由中,故其文語感動人深。”這句話與“不精不誠,不能動人”意思相近,強調了真情實感的重要性。南朝劉勰《文心雕龍·情采》篇中有言:“為情而造文。”簡潔地說出了“情”與“文”的正確關系。如果反過來“為文而造情”,或為文而造文,那么寫出來的作品矯揉造作,無病呻吟,必然蒼白無力。《文心雕龍·情采》篇中還說:“繁采寡情,味之必厭。”在文學創作中,形式要為內容服務,華美詞藻過多而真情實感過少的作品,令人讀之生厭。
周書凝同學在《收藏昨天》中抒發了對逝去的外公的懷念與感傷,感情抒發細膩而感人。“我蹲坐在籃子旁,伸手去抓那塊布,卻沒有了那雙將籃子高高舉起的手。我悵然若失。屋外悲慟的哭聲傳了進來。我猛然發現外公已經不在了,再也不會有那雙手了。”“如今,他的遺物已全部清理干凈,籃子中僅剩的東西也被拿出,只剩下一個空蕩蕩的竹籃。我拿起布,仍舊蓋著它,第一次把手伸了進去,可觸摸到的只是冰涼的竹籃。我知道,里面永遠都不會有令我期盼著的東西了,因為在里面放東西的人,已經消失了。”
《禮記·表記》言:“情欲信,辭欲巧。”短短六個字,寫出了文學創作的一條準則:感情要真實,方能打動人心;語言要精美,才能具有價值。南朝劉勰《文心雕龍·征圣》亦有言:“志足而言文,情信而辭巧。”強調了寫作應遵循的原則,即內容與形式的完美統一。只有美好的心志,豐富的感情,但言粗辭拙,可讀性差,也很難打動人心。
對于考場作文來說,精彩的語言更是占據巨大的先天優勢。操作時可靈活運用各種語句,多種修辭來增強語言的感染力。如田芳宇《晨》中這樣一段——“那株原本枯殘的藤蘿在一夜之間完成了生命的洗禮。她歸來的靈魂讓整個院落充滿了別樣的色彩。密密匝匝的花朵緊挨著,泛起點點紫光,一串串碩大的花穗垂掛枝頭,紫中帶藍,燦若云霞。灰褐色的枝蔓如龍蛇般蜿蜒,綠葉在欄上柔軟地伸展,仿佛帶著一種別樣的魔力,霎時淹滿了小院。”
技巧上可以適當運用對比、襯托等手法來彰顯文章旨趣。如何玲《我的視線》中白衣女孩和黑烏乞丐外形的對比,店主送豆漿與女孩送面的映襯。如徐珍《收藏昨天》,田芳宇《晨》運用環境描寫渲染氣氛,烘托人物心情。
記敘文這半壁江山是如此多嬌,怎能輕易將之放棄?也許我做不到“面面俱到”,但可以追求“一點獨到”;也許我做不到“通篇大妙”,但可以追求“時有風騷”!最后,用一位閱卷專家的話作為收尾,“總而言之,它必須有‘光輝’:沒有‘太陽’,總得有個‘月亮’;沒有‘月亮’,總得有個‘星星’;沒有‘星星’,總得有個‘螢火蟲’吧!如果連‘螢火蟲’都沒有,那就只能在‘基礎等級’里徘徊了。”
(凌小平 江蘇省蘇州市吳江高級中學 215200)