在游走異域中找尋離散的歸屬感

鐘曉晴

摘 要：跨越不同文化地域和空間的生活方式，使得有著混雜知識結構和文化背景的奈保爾在文學創作中不自覺地選擇游記這種兼具寫實與虛構的文體作為言說自我的主要方式。《非洲的假面劇》以一種游走非洲的方式，在異質性文化雜糅合沖撞的過程中探尋著曾遭受殖民統治的人群主體感缺失、民族主導文化失落的現狀；在與非洲同病相憐的境遇里找到微弱熟悉感與歸屬感的同時，奈保爾更以一種西方文化體系的角度和標準去審視和衡量非洲部落殘存的原始文化遺留，顯露其潛藏的西方本位思想。

關鍵詞：后殖民主義 文化斷層 身份認同 混雜性

血脈屬于高貴的印度婆羅門種姓，祖上卻以契約勞工的方式遷徙到英屬殖民地特立尼達與多巴哥；生長在農作物種植園閉塞與落后的環境中，卻接受著脫離現實境況的英國式教育；奈保爾身受多重文化的影響，也在跨文化的移民處境中難以找到使自己的精神得以安身立命的領地。奈保爾從20世紀50年代出版的處女作《米格爾街》到2010年出版的《非洲的假面劇》，林林總總近三十部的作品，無一不表達著后殖民時代人們對于混雜文化環境里身份認同和自我指認的迷思。

在20世紀90年代經濟全球化的時代背景下，研究流散族裔群體的社會、經濟和文化現象為核心的流散批評異軍突起。把視角聚焦在流散族裔與定居地的文化習俗間的適應、沖突和融合等問題上，讓全球經濟形勢和背景中群體遷徙和人口流動以至文化沖突的普遍現象得以陳述。流散文學的表達，一般以遷徙個體或群體在流散中的生存體驗與文化沖擊、觀念轉變為切入口。

沒有殖民經歷的我們，對于自我身份和文化根基的認知是明晰、確定的，安定有序的社會生活使得一以貫之的社會風俗和道德準則得以傳承，家譜族系的記載在相對單一的文化環境里面受到良好的保護，相對完整而系統的文化價值觀念孕育其中自然也在情理之中。“文化身份成為問題需要一個動蕩和危機的時期，既有的方式受到威脅。”{1}《非洲的假面劇》從作者闊別四十二年的烏干達寫起，開篇直寫恩培德路況的糟糕、迭起的戰亂和宗教派系的紛爭，似乎從開始就充滿著各種不確定、混亂和破敗的因素。生活在原始叢林里的非洲人民有著泛神論的思想，他們認為樹木、石頭、泉水都是有靈性的，會因人類的不敬而生氣發怒；有著自己部族的巫醫、神藥……然而這一切都受到了以工具理性為代表的西方強勢文明的沖擊，致使他們在民族傳統上對自身產生懷疑，在科技和經濟之路上又遠遠落后于發達國家，這種兩頭不著調的游離和漂浮感容易產生文化身份問題。非洲人的經濟形勢和生活方式被看作是原始的落后的，包括他們萬物有靈的泛神論。自古以來，不同文化間的交流和碰撞不可避免，如若不同的文化之間存在著明顯的沖突和力量的不對稱，處于弱勢的一方就會迷失方向。這種困惑帶來的焦灼和不適很容易讓我們聯想到奈保爾的多重跨界的生存經歷，正是相似的精神困擾，才使得奈保爾在審視非洲現狀和知識分子的處境時，透露著在文化斷層里探索身份認同的表達傾向。

在烏干達部分，奈保爾寫到了一位叫作蘇珊的女性知識分子，出身名門，家里卻因政治斗爭的緣故慘遭滅門，嫁入當地一戶人家卻被繁重的家務勞動所束縛，但是她個人對本土文化與強勢的外來文化之間有清醒的認識。在后殖民話語體系里，葛蘭西的霸權理論、福柯的權力話語體系、利奧塔的差異和德里達的解構被不斷地反復提及，用以說明處于被侵略被迫害的殖民地人民如何在自己的傳統和價值觀被沖擊的時刻，淪為被掌握著話語權的西方人去塑造、書寫的對象。蘇珊在喟嘆非洲原始文化的崩析之余，對于外來文化的滲透持著借鑒和對照的立場，認為民族性的具有識別性的文化會瓦解但是不會湮滅，會在交互沖撞的過程中重構。

烏干達文字和書寫的缺失，使得文化承載媒介主要是口頭流傳。在印刷術以至自媒體時代盛行的今天，人們對于非洲那種“如果一個老人死去，就是一座圖書館被燒毀”{2}的狀況難以有切身體會。同時“在一個滿是報紙、電視和廣播的大眾文化年代，口述歷史的價值正在不斷消失”{3}。這種近似“失語”的現象將直接帶來一個族群的群體性迷茫，他們回頭望，看不見有現實價值的傳統幫助他們改善現狀；看當前，找不到一條通途指向未來和光明。對于強勢的外來文化，他們會趨之若鶩地進行模仿，畢竟生活指數的提高就是最剛性的指標，所以包括非洲在內的許多處于后殖民處境的國家的人民都會傾向追求物質上的富足，甚至為了達到目的不惜偷奸耍滑。人們對身份問題的張皇，除了文字和書寫，還有就是語言的交際。“語言與國家和社區一樣，是確定身份的必要因素，是一個民族在世界上找到自己位置的手段。”④當人們使用著宗主國的語言、模仿著他們的衣著、生活方式和生活秩序卻依然無法得到認同的時候，他們感受到的是雙重損失，既沒有自己的聲音和身份，更無法確證自己的價值和社會存在。當個體的這種失重感擴散到一個群體一個社會的時候，就會出現弗朗茲·法儂曾經引用勒孔特和達梅在《論當今精神病學科的疾病分類》中提及的“系統發育”“個人發育”和“社會發育”的不良偏向。⑤第三世界國家被聚光燈式地凸現出來，源于第三世界的學者們對一種發展不平衡現象的發現；以西歐發達健全的經濟體制和社會制度而言，處于被掠奪資源、思想的殖民地國家的發展是被“鉗制”的。⑥因著當時一些帝國主義國家在今天已經發展得非常成熟，它們的學者乃至國民就會對歷史進行新一輪的反思，并且對昔日的附屬國進行經濟和知識的援助，許多通過自身奮斗而進入第一世界的第三世界學者按照自己的跨界生存經歷，清楚地認識到跨文化融合需要經歷一個復雜而多層次的過程，從最基本的飲食習慣、生活觀念到跨種族婚戀和血緣混合，其中涉及“身份定位、文化歸屬和語言轉換”等問題。⑦具有切身體驗的學者以一種反思性的眼光重新審視自己母國的歷史、經濟、文化現狀，故而當有人提出后殖民主義論題或者身份認同焦慮的來源、出處何在之時，阿利夫·德里克如是說：“始于第三世界的知識分子到達第一世界學術圈時。”⑧從某種程度上說，奈保爾對于非洲的所見所聞的表現角度就是他觀察世界的角度。盡管奈保爾所拜訪的非洲，上至昔日的王族下至平民百姓都在為后殖民時代非洲經濟落后、文化歸屬和身份危機問題所困擾，但是一些基于根源傳統的原始文化余緒確是無法抹殺的。

《非洲假面劇》一書寫得最為出彩的還是對非洲原始叢林文化和巫術保留的記錄和表現。巴巴刺沃用十六枚寶螺殼或者果仁進行的占卜、約魯巴女英雄與生命之泉的故事、奧尼的拂塵……而奈保爾在表現這些相較于機械文明、信息時代稍顯滯后和古遠的文化樣態的略帶批判和懷疑的表現視角和敘事風格則體現了其西方式的知識結構和西方的知識身份。在非洲的旅行歷程中，奈保爾曾不止一次地提及被一些裝神弄鬼的巫祝坑錢的經歷。在經濟至上的年代，非洲的整體發展水平雖然在世界上排位靠后，但是人們在經濟占有的意識上確是與時俱進的。一些不法之徒試圖以原始魔法、巫術為幌子騙取外地人的錢，的確讓人產生一些負面的印象和評價。奈保爾拜訪的主人有權勢遠去的皇族、縱橫捭闔的政客、風生水起的商人，自然也有些混得不太如意的普通人家。奈保爾從脫掉鞋子進入一個神秘卻讓他無甚好感的神棍家里而腳上發癢、潰爛的事批評非洲不盡如人意的衛生環境，多少可以管窺出他以西方“進步”社會為對比參照系的本位心態。在眾多古舊風俗中，非洲割禮是最有爭議性的。割禮分男性和女性，小男孩長到一定年齡就會被部落中的酋長或者長老割下包皮并將其埋在地里，種上一棵香蕉樹或香蕉枝，這是小男孩的樹。香蕉是性的象征，當它第一次結果的時候，男孩會吃下第一根香蕉，其余的抹到身上。這個儀式女性不得靠近也不得偷看。而女性的割禮則更為殘忍和冷酷，割除一部分性器官的目的是為了免除其性快感，以確保其結婚后對丈夫保持忠貞。奈保爾對于這些狀況的考量也契合了跟他有相似背景的后殖民主義理論三劍客之一的斯皮瓦克，從女性角度思考后殖民主義的策略。

奈保爾聲稱要在自己的寫作生涯內完成一部有關自己人生經歷的大書，《非洲的假面劇》必然也是他這本大部頭著作里面很重要的一個篇章。通過四處游走，在與自己祖國印度、母國特立尼達和多巴哥有著相似殖民經歷的非洲大地上找尋著結束那種漂泊不定的焦灼的迫切和在陌生的國度里探索知識的新奇和刺激所帶來的離散的歸屬感，在行走和書寫中都透露著一份夾雜著多重身份、跨越邊界生存的多層次意味。這或許也是總有那么多批評家將其歸為后殖民主義作家的原因吧。

{1}{2}{4}{7} [特立尼達和多巴哥]奈保爾：《跨界生存與多重敘事》，楊中舉譯，東方出版中心2009年1月版，第49頁，第248頁，第121頁，第6頁。

{3} [特立尼達和多巴哥]奈保爾：《非洲的假面劇》，鄭云譯，南海出版公司2013年7月版，第57—58頁。

{5} [法]弗朗茲·法儂：《黑皮膚，白面具》，萬冰譯，譯林出版社2005年5月版，第5頁。

{6}{8} [英]巴特·穆爾-吉爾伯特等編：《后殖民批評》，楊乃喬等譯，北京大學出版社2001年6月版，第50頁，第50頁。