邢思潔
一
市三中校園看樣子沒有一個整體的規劃,處處充滿了原始滋味,一片片是零散的花草樹木,沒有整齊劃一的感覺,古今中外各式建筑都隨心所欲地存在著。
夏風中,女生的裙裾開始擺動,五顏六色,處處洋溢著青春的朝氣,讓人相信這個學校充滿了生機與活力。
高三(6)班處在一排舊式青磚紅瓦挑檐的清朝建筑中間,據說此處曾是一位探花的宅第,在這里念書考上大學的人很多。
這一天,高三(6)班的同學們驚奇地發現,破舊的講臺上多了個花瓶,插了一束火一樣盛開的芍藥。
在對美的感受上,女孩敏感些。她們像一群鳥兒,從清晨起就不停地談論著、評價著。學習委員于佳麗、語文課代表羅蔦、音樂課代表水果是班上的活躍人物,自然話就多一些。
“這像一件藝術品。”
“質樸的瓶、火紅的花與青灰的教室底色是一種美的搭配,突出了青春的主題。”
“這花代表了高三(6)班的品位,不俗。”
最后一個說話的是水果。
靠后窗根坐著一位男生,蒼老的臉上那一雙憂郁的眼睛正從書本上抬起來,他一直在注意聽著女孩們的談話。
二
男生叫黃銳志,是從鄉下轉來的。有人說他是一個補習生,已經經過了“三年抗戰”,是一個高考失敗者。從年齡看,他與應屆畢業生相比大了一截。
這些年,農村的不少考生“不躍龍門不回家”,也許黃銳志就是這樣一個學生。
他插班后給人的感覺是高三(6)班來了一頭牛,念書像吃草一樣不抬頭。他沉默寡言,又有些遲鈍,當然他的貧寒是寫在衣服上的,一眼就看出來了。
老師常皺眉,認為班上來了一個大齡青年。同學們極少注意他。黃銳志也希望不引人注意。
他活躍的時候是在勞動課上。有些城市孩子干不了、不會干和不愿意干的活,黃銳志常常手到擒來。學校的自來水管壞了,打掃衛生缺水,別的同學一個個愁眉不展,有的說到街上買水,有的說回家拎水。
班主任正著急呢,黃銳志已經不聲不響地拎個水桶到了土井旁,他用一條繩拴住桶,搖幾下打出了一桶水。
剛開學的時候搬講桌,去了六個同學仍喊抬不動,黃銳志去了,往下一鉆用頭一頂,玩雜技一樣輕松地把桌子頂來了。
學校是拼智力的地方,勤勞作為傳統美德也只是出現在書本上。誰會去注意一個頂桌子、打井水的人呢?加上他又高又丑,幾個機靈鬼干脆給他起了個外號叫“愚公”。在這里,愚公常被認為是笨人的代表。
國慶節前,學校發起了“美化校園,干干凈凈過個節”的創建文明校園活動。高三(6)班分了一塊荊棘地,全班學生都圍著看,誰都不動,也不知從什么地方下手。
班主任問黃銳志可有辦法,他二話不說,奪個大鏟子刨起來。同學們說的說、笑的笑,個個心安理得的樣子,好像這臟活累活就應該是黃銳志干的,似乎他就是一個當農民的料兒。
班主任第一次笑了,他看到了黃銳志的優點。
幾個女生看不下去了,主動搬運荊棘,打掃落葉。
也許是男女搭配干活不累吧,黃銳志表現得特別好,干得又快又利索,幾十人的活,他用半天就干完了。
水果是一個詩意濃濃的女孩,天生一副好嗓子,她在黃銳志身旁輕快地走動,哼唱著,幫助干活。結束時,她打了一盆清水,黃銳志洗了手,她又遞上一塊香巾。
當黃銳志把香巾靠近臉時,臉有些發熱,心跳得厲害,一種被人尊重的溫暖感油然升起。水果像只快樂的小鳥,沒事了,哼著曲兒走了。
三
其實“愚公”一點也不愚,許多事情都是由人的生活環境造成的。
黃銳志,看上去又老又丑,但在鄉村中學他曾是個活潑的學生呢。家境貧寒、連年高考失敗,使他漸漸失去了笑容。
特別是進了市三中后,與溫室里長大的少男少女一比,更顯出了他的蒼老與無奈。同學們剛入花季,他卻好像已到了秋季,暮氣沉沉像個小老頭了。他自卑又渴望被尊重,甚至連在高考重壓下枯萎的愛又朦朦朧朧地開始蘇醒了。他開始注意水果了,那天送香巾的鏡頭總在頭腦里閃著,揮之不去。他明知是自作多情,卻又想入非非。就那么一個小動作,卻讓黃銳志感動許久。
春天去了,夏天又到了。星期天黃銳志照例回家帶一些面來,以便到食堂換取飯票。當他到村口時,被一片正盛開的鮮花迷住了,一大片接著一大片,像火一樣地在燃燒。黃銳志在鳥語花香之中,感到有一種東西被這個季節喚醒了,這是一種需求,如潮水一般涌起,在他胸中撞擊,似乎要突破他的身體。
幾年來,由于高考,他把什么都忘了、都扼殺了,包括青春。
有一種東西叫渴望,它不會因為你不想就不來。初夏的陽光照得他有些昏昏然,這一天,黃銳志在萬花叢中坐下,眼前又勾勒出水果秀麗的影子來,仿佛看到她正唱著《在希望的田野上》走來。
“銳志,吃飯嘍——”娘在尋找他。黃銳志醒來了,苦笑一下,又回到現實中。
他走進一架低矮的門樓里。豬在泥坑中打鬧,父親正在喂一頭騾子。在他心中,父親是個冷冰冰的人,整天就知道干農活,連獨生子回來也很少說一句話。但黃銳志又感到父親是愛他的,父親的愛表現在勞動上,他是那樣的吃苦。
下午返校時,他沒忘了掐上一把芍藥。他本想把花兒送給水果、于佳麗和羅蔦的,到學校又沒有了這個膽量,就找一個瓶插上花,放到了講臺上。
四
黑色六月,那驚心動魄的三天又快來了。三中是以高升學率聞名全市的,自然不甘落后,五月初就開始強化模擬考試了。每天,每個人面前都有成捆的試卷。
老師都守在教室里。
學校免費提供綠豆小米湯,還有清涼油。
高考倒計時的牌子懸在門口,“人生能有幾回搏”、“學海無涯苦作舟”、“十年寒窗,看我今朝小試牛刀”等大幅標語貼滿了墻。
為振作精神,課間時全班就唱首歌,有時是《小兒郎》,有時是《老鼠愛大米》,有時是《雙節棍》,水果領唱。
大家都有一種悲壯感,高考也是一場決定命運的戰斗啊。
這段時間,黃銳志總感到有件事沒有辦,他想來想去才弄明白,是與水果說話的愿望沒有實現。他想在畢業前一定要與水果說一句完整的話,謝謝她。但一見她,自己就語塞、心跳。
有時,黃銳志看見有別的女生和水果一起走來,就會莫名地產生失落感。
水果是個活潑的女孩,高考在即也并沒有影響她玩,沉悶的教室里充滿了她的笑聲。有經驗的人說聰明的學生都這樣。在學校也流傳著“大考大玩,小考小玩,不考不玩”的說法,這是對會學習的人講的。對黃銳志來說,則是:不經一番冬霜苦,哪來寒梅吐清香。
一個雨后初晴的日子,空氣中有一種濃郁的芬芳。那是校園小路上的一排樹開了花,一團團像雪一樣,招來了無數的鳥兒、蝶兒。
黃銳志坐在窗下看書時,水果走來了,長發披在肩上,一雙大眼睛看著樹枝上的花。花上有一只黑翅的大蝴蝶,她去抓,蝴蝶飛了。飛一圈又落下,她再抓,又飛掉了。當時教室里還沒有幾個人,黃銳志看著這一幕,他心中有一種不自然的沖動,真想把蝴蝶捉到,交給水果。對鄉下孩子來說,抓一只大蝴蝶很容易。
黃銳志合上書本站起來,又坐下打開書本。他的心隨著蝴蝶在飛動。最后,蝴蝶飛到了院子里,水果留下了一張失望的小臉。但他一直都沒有勇氣沖出去。
他垂下了頭,“完了!”他在自責。他錯過了一次與水果說話的機會。
五
按慣例,高考前三天放假,學生要適當休息,還要做準備工作。這一天,班主任開了會,講了幾點高考須知。各科老師都講了幾點,如怎樣抓住重點,怎樣快速答題,怎樣“投機取巧”。有個老師半開玩笑地說:“在以安全為前提的情況下,適當的小動作也是聰明的表現。”
語文老師講得多些,因為語文是第一場。
黃銳志坐在后墻根一動不動,這些他都聽了不知多少遍,都是一派胡言。如果他遇到的一位老師是先知,他早已大學畢業了。
政治老師最后一個上臺,他神秘地透露:國家領導人訪問南非該是個重點,時間是六月二號。
于佳麗問試卷還沒出好嗎?同學們都笑了起來。
政治老師高著嗓子說:“不到最后一天,不能放棄每一個可能。”
最后,班主任宣布:城里的學生回家復習,住校生復習自便。
就這樣,學子們像一群小鳥,各自飛散了。
黃銳志沒有回家,他在上個星期天已準備好了高考的東西并全部帶到了學校。當教室中只剩下他一個人時,一種空虛與失敗的感覺涌上心頭。他知道這種心情對高考是非常不利的,要盡快調整自己,只是他不甘心,居然同水果都沒有說過一句話,就這樣分別了。
還有一個機會見面,就是填寫報考志愿。
六月十日同學們都到了,好像大家都忘了考試的事,彼此容光煥發地握手問安,像久別重逢,像死而復生從陰曹地府回來一樣珍惜一切。一有人提到考試,就會有人打斷說,管它呢,重在參與,我們努力過了,奮斗過了,至于成功與否是另一回事,讓我們痛痛快快地玩一個暑假再說吧!
由于是重逢,大家又留戀起三年的高中生活來,好朋友互相拉著手,眼含淚光地擁抱;也有人互換相片,互相贈詩留言,寫的最多的是:“勸君更進一杯酒,西出陽關無故人。”
那樣子好像真是生死離別。
只有一個人獨坐著,他早已麻木了,沒有朋友,也沒有任何需要說的話,他就是坐在暗影下的黃銳志。
他在決定一件事:要送水果一個小小的禮物。因為一年來只有水果注意過他、關心過他,他已經把水果看成了朋友。
他正把禮物放在自制的紙盒中,準備送給她。
六
填報志愿很快結束了,因為大家早已在家與父母定下來了,寫上就行。黃銳志連想都沒有想就填了師范學校,他已經連續四年這樣填了。父親告訴他,只有師范學校的學費少,咱才能上得起,畢業后好分配工作。
于佳麗報了西安交大。羅蔦報了南大中文系,她的理想是當一名瓊瑤式的作家。小個子張飛飛是全班第一名,報了清華,讓人吃驚。有不少人報了新聞學院,準備將來當記者。
水果報的是北京廣播學院,她有當電視節目主持人的天才,又特別崇拜水均益。
看起來,高三(6)班的考試結果是令人滿意的。填報好志愿,同學們才發現班主任和各位老師站成了一首告別曲的音符,淚流到了臉上。哇——同學們哭成一片。
只有黃銳志除外。
水果和于佳麗、羅蔦三人結伴,是最后向校外走的。
當水果的秀發快要飄失時,一個堅強的男中音把她鎮住了。黃銳志像獵豹一樣突然沖了過去,大聲喊:“水果!”
黃銳志跑到有點不知所措的水果面前,舉著一個精致的紙盒說:“送給你,作個紀念!”他是那樣勇敢、豪邁與自信。
于佳麗輕輕笑了,又捅了一下水果:“還不快說謝謝?”
羅蔦拍打著水果打趣:“原來如此呀!”
水果從失態中調整好狀態補充說:“謝謝你,黃銳志。”
水果她們已經走遠了,黃銳志還呆呆地站在原地,在為剛才的舉動而激動。
突然一陣夏風吹來,空中落英繽紛。一只黑色紅翅的大蝴蝶緩緩飛了過來。是這只蝴蝶?剛剛送給水果的蝴蝶?它飛來了,在黃銳志眼前一閃,遠遠地又飛走了!他感到被什么扎了一下,似乎心也隨著蝴蝶飛去……
(摘自《那年夏天》)