任澤貴

我們所處的是一個物質生活極為豐富與個體孤獨感并存的時代,一個大數據無所不在與個性化需求并存的時代,一個價值觀多元與個人獨立追求并存的時代。可我們時常內心困惑:物質生活豐富后怎么辦?孤獨感來襲后怎么辦?職業倦怠后怎么辦?
……
不管有多少個怎么辦,我覺得旅行是一個好方法。要么是身體的旅行,要么是思想的旅行,身體和思想總要有一個在路上。
一、身體的旅行
什么叫旅行?《現代漢語詞典》的解釋是:為了辦事或游覽從一個地方去到另一個地方。這個解釋基本上是從時空的角度講的,是一種身體的位移,或者叫身體的旅行。
但我個人更傾向于:旅行是從自己熟悉的地方去到另一個陌生的地方。有時是為了辦事,有時是為了游覽,但有時既不是為了辦事,也不是為了游覽,就是為了在一個陌生的地方,尋找一種久違的沖動。
旅行最大的好處就是:增長知識,開闊視野,豁達心胸。因此,多次旅行后,你會改變對很多事情的看法。
二、思想的旅行
人是可以讓思想去旅行的。怎么去旅行呢?那就是閱讀。閱讀沒有時空的限制,沒有金錢的羈絆。上下五千年,橫跨各領域。偏安一隅,隨興所至。
閱讀時,你既可以去領略各地區、各風景的美麗,也可以去了解各國、各地區的文明史;你既可以在專業上更進一步,也可以在其他知識領域當一回“匆匆過客”;你既可以深深地思索,也可以輕松地微笑。
閑暇時,夜幕中,孤燈下,你會相信“上帝沒有賦予我財富和美貌,可我在精神上和你依然是平等的”(《簡·愛》);你知道了“當現實折過來嚴絲合縫地貼在我們長期的夢想上時,它蓋住了夢想,與它混為一體”(《追憶似水年華》)時,你會理智地喜歡你所從事的工作;你會靜靜地體會到“鐘聲又響了,一聲又一聲,靜謐而安詳……鐘聲里也總帶著有秋天的味道”(《喧嘩與騷動》)的感覺;你會哲學地思考“不要向井里吐痰,也許你還會來喝井里的水”(《靜靜的頓河》)。
……
我熱愛閱讀。帕斯卡爾說:“人只不過是一根葦草,是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思想的葦草。”思想——人的全部的尊嚴就在于思想。因而對于閱讀,從事教育事業30多年的我,有以下一些思考。
1.我們為什么要閱讀
(1)閱讀可以增長知識。我以為,時光不斷向前推移,我們在學校學到的東西再多也是有限的;而且隨著信息高速傳播的大數據化時代到來,我們曾經學到的知識也許淘汰得很快,為與時代相適應,閱讀則不失為我們增長知識的好辦法。
(2)閱讀可以提升自己。我覺得閱讀不是為了別人,是為了自己內心的一份充實。喜歡閱讀的人會變得更善于思考,內心更豐富,心靈更自由。有了閱讀的習慣,“也就是給自己營造了一個幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護所”。
(3)閱讀是一種生活方式。閱讀是一種生活方式、人生方式的認同。閱讀與不閱讀,區別出兩種截然不同的生活方式或人生方式,相當于一道屏障的兩邊,風景完全不同。一邊繁花似錦,一邊荒涼寂寞。
一種人認為:人既然作為人,就不能僅僅只滿足肉體的滋長、強壯與滿足,就不能只依賴五谷與酒肉,應該還要追求精神并從精神上獲得愉悅。而追求精神并在精神上獲得愉悅的重要方式或者說是重要渠道,即是閱讀。另一種人認為:閱讀不閱讀,無所謂。閱讀既不能帶來財富,又不能帶來官位,吸引這些人的是物質,是各種各樣的娛樂。
(4)閱讀可以幫助我們獲取別人的直接經驗。人這一輩子,無論怎樣辛勞勤勉,都只能在極小的范圍內生活。個人之經驗,九牛一毛,滄海一粟。由于如此,人對世界的認知,十有八九是盲人摸象,很難有對世界的完整把握。人類社會的發展,文字的出現,很好地解決了這一難題,因為書籍記錄了不同時期的不同經驗。所以,一個識字的人,只需坐在家中,或案前,或榻上,或瓜棚下,或田頭邊,就可進入一個無邊的疆域……讀書漸久,經驗漸豐,一日一日,你會發現,你會變得非常充實,你會變得非常安靜,你也會變得非常聰明,非常謙虛……
(5)閱讀可以開闊視野,能幫助我們發現遠方,并走向未來。閱讀其實培養的是一種眼力和思考力。喜歡閱讀的人,既有遠方,也有未來,還有過去。既對生活充滿美好的向往,也能在黑暗中尋找光明。不喜歡閱讀的人,既不生活在當下,也沒生活在未來,可能只生活在過去。
兩只狼來到草原,一只狼很失落,因為它只看見草,沒有看見肉,這是視力。另一只很興奮,因為它推測有草就有羊,這就是視野。視力和視野的區別就在于:視野能超越現狀,使人看到機會;而視力卻只看到當前,只看到眼前。同樣,每個人都有眼睛,但不一定都有眼光。如何讓自己有視野、有眼光,閱讀是一條很好的途徑。
2.閱讀是門檻最低的高貴之舉
高貴有三個內涵:誠信、道義、使命感。這些高貴之舉怎么來,我覺得閱讀是一個重要渠道。
世界上最喜歡閱讀的民族是猶太民族。以色列有圖書館1000多所,平均4500人就有一個圖書館。450多萬人口的以色列就有100萬人辦有借書證,14歲以上的人平均每月讀一本書。其人均擁有圖書量、閱讀量,位居世界第一。所以,有人說,知識在猶太人的腦袋里。法國也是最喜歡閱讀的國家之一。法國人愛書、愛讀書、愛分享書,書是每個法國家庭的“裝飾品”,哪怕是蝸居的家庭,也必有書房。德國的產品世界第一,產品來自科技,科技來自讀書。所以,德國有“科技之國”的雅號。有資料顯示,韓國人的人均閱讀量約為每人每年11本,法國為8.4本,日本8.3本……而在中國,扣除學生的教科書以外,平均每人每年閱讀不到1本。
3.閱讀的四重境界
聽人說,閱讀多了,是可以進入一定境界的。
“孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。”讀書,要靜心而讀,守住心靈深處的寧靜和純真。讀書要甘于孤獨,耐住寂寞,心無旁騖,不然很難讀下去。書房里,辦公室,一個人,一盞燈,一杯茶,特別是周六周日,沒人打擾,那是一種愜意,那是一種舒緩。“茶亦醉人何須酒,書自香我何須花。”
“采菊東籬下,悠然見南山。”讀書不僅要坐得下來,還要讀得進去。廢寢忘食,樂而忘憂,人與書融為一體,與大師對話,與經典同行,這是一種“書人合一”的境界。
“會當凌絕頂,一覽眾山小。”書讀到一定程度,就會高屋建瓴,對事物的認識就會更深更透,人的心胸就會無限寬闊。人就不會因一些瑣事雜事煩心透頂,不會為小名小利糾結不清。我們會在閱讀中不知不覺培養了知識分子的特有氣質。
“欲窮千里目,更上一層樓。”人生有限,學海無涯,書讀得越多,越覺得自己的渺小和知識的博大精深。終生學習,把閱讀作為人生的內在需求,融化到血液、基因和靈魂中去,成為生命的一部分。
……
我知道自己雖然浮光掠影翻看了幾本書,但離真正的閱讀還很遠,我愿我們大家一起養成一生閱讀的好習慣。“我沒夠到云彩,但不意味云彩就不存在。”我希望人們多讀書,讀好書;多閱讀,多涉獵,擴大知識面,文理兼修。
讀書吧!擠出時間讀,靜下心來讀,讓心靈獲得一份寧靜與純真。當今社會是一個急劇轉型的時代,也是一個急需重建秩序的時代,更是“互聯網+”的偉大時代。不管社會是怎樣的浮躁,我們都要靜下心來,偏安一隅,潛心閱讀。生活原本就是完美與缺憾的交響,人生原本就是痛苦和快樂的和聲。不管我們在工作中有怎樣的不如意,不管我們在生活上有多少困難,我們都要擠出時間來閱讀,一年閱讀200萬字左右,應該不是很難,一年閱讀1000萬字,也是可以辦到的。
天地遼闊,世界很大,我們想去看看。但不必辭職,讓我們一起啟程,在閱讀中去尋找精神家園。
閱讀吧!多閱讀,讓思想旅行!旅行的路上,坐看云卷云舒,笑看風霜雨雪。
天地間,我們唯愿自由地呼吸!
(作者單位:湖南省澧縣第二中學)