溫暖與冷峻
——畢淑敏與魯迅散文風格比較

吳麗芳（鄂州職業(yè)大學教育與管理學院，湖北　鄂州　436099）

?

溫暖與冷峻
——畢淑敏與魯迅散文風格比較

吳麗芳
（鄂州職業(yè)大學教育與管理學院，湖北鄂州436099）

摘要：畢淑敏非常崇敬魯迅，她的創(chuàng)作受到魯迅很大的影響。他們都棄醫(yī)從文，致力于改變?nèi)说木瘢浴吧焙汀八劳觥薄ⅰ叭诵浴迸c“心靈”為主題創(chuàng)作了大量散文。但畢淑敏的散文和魯迅的散文風格明顯不同：魯迅的散文冷峻、畢淑敏的散文溫暖；魯迅的散文剛毅、畢淑敏的散文柔和。

關鍵詞：畢淑敏；魯迅；散文；風格；溫暖；冷峻

魯迅是畢淑敏非常崇敬的作家。《心理月刊》的記者曾經(jīng)問畢淑敏，是否曾有一本書或一個作家，對她成為作家有著重要的啟迪和影響。畢淑敏說：“不是一本書，是一套書，就是《魯迅全集》，那時我17歲，在西藏阿里高原當兵，漫長而寒冷的冬季非常寂寞。山高路遠，別的小說很少，只有部隊下發(fā)的《魯迅全集》，對我的影響非常大。”［1］（p105）畢淑敏多次坦言“中國作家我特別喜歡魯迅”，［1］（p128）“魯迅先生非常偉大”，［1］（p44）“魯迅先生的思想批評的力度，尖刻、深刻，可以說前無古人。”［1］（p144）

魯迅先生對民族的劣根性犀利無比的批判，對自我更無情的解剖，對救治靈魂的執(zhí)著，給了面冰十年的畢淑敏以深刻的影響。畢淑敏和魯迅一樣有著高度的社會責任感，也有著醫(yī)生的冷靜和作家的敏感，他們都讀過弗洛伊德的精神分析學，關注人的心靈世界，致力于改變?nèi)说木瘢浴吧焙汀八劳觥薄ⅰ叭诵浴迸c“心靈”為主題創(chuàng)作了大量散文，破譯心靈的密碼，塑造國人的靈魂，但他們的散文呈現(xiàn)出不一樣的風格。

一、冷峻、剛毅——魯迅的散文

錢理群說，在被稱為“魯迅的哲學”的散文集《野草》里，處處顯現(xiàn)著“冷”。［2］（p198）此言極為中肯。在魯迅的散文中“冰山”“曠野”“深夜”“死火”“地獄”“鬼魂”等意象反復出現(xiàn)。比如：

我夢見自己在冰山間奔馳。

這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。

但我忽然墜在冰谷中。

上下四旁無不冰冷，青白。——《死火》［3］（p195）

“她在深夜中盡走，一直走到無邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，并無一個蟲鳥飛過。”。——《頹敗線的顫動》［3］（p205）

“他們倆對立著，在廣漠的曠野之上，裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見有擁抱或殺戮之意。”——《復仇》［3］（p172）

“我夢見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微，然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂，布告三界：天下太平。”——《失掉的好地獄》［3］（p199）

魯迅散文中反復出現(xiàn)的寒冷、荒涼、黑暗的意象，一再思考的人性和生死等重大主題使他的散文給人一種冷峻之感。這種冷峻之感無不打上了他人生的印記。他生活在內(nèi)憂外患的半封建半殖民地時代。那是一個東西方文化大撞擊，中國大變革、大轉(zhuǎn)折的時代。辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)等歷史事件，讓他深感大革命失敗的悲壯與蒼涼。在異國他鄉(xiāng)，作為弱國子民他遭受過日本人的冷眼和蔑視，也看到了國人圍觀殺頭的麻木。作為家中長子，他體驗過從小康墜入困頓，為家計四處奔波的無奈與辛酸。作為思想界的革命戰(zhàn)士，他常常有陷入無物之陣的孤獨寂寞與悲哀。國事家愁，世態(tài)炎涼、人性的悲哀，人與人關系的冷漠，讓他的心陣陣顫抖。他看不到光明，看不到希望，正如他在《墓碣文》中所說：“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵……”［3］（p202）他深深的感慨道：“中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進什么新東西去，都變成漆黑。可是除了想法子來改革之外，也再沒有別的路。”［4］（p20）

魯迅立意改革，他選擇了斗士的人生之路。他認為要改變中國首要的是改變生活在其中的國人的人性。對愚弱的國民，他哀其不幸，怒其不爭，以筆為刀，寸鐵殺人。他慷慨激昂地疾呼：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。”［5］（p417）“損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近”，“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”［6］（p608）他在散文中強烈地批判國民精神上的弱點，致力于改造國民性，他縱橫馳騁在無物之陣中，要震醒鐵屋子里沉浸在陳舊的精神與古老思想中的靈魂。比如在《戰(zhàn)士和蒼蠅》里，魯迅把在戰(zhàn)士戰(zhàn)死的時候只看見其缺點和傷痕而營營得意的人比作蒼蠅，痛斥蒼蠅們雖然生著翅子，還能營營，總不會超過戰(zhàn)士，有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅終究不過是蒼蠅、蟲豸。在《送灶日漫筆》和《談皇帝》里，魯迅一語中的揭示出中國人欺軟怕硬的劣根性，中國人對付鬼神和對付皇帝常用的手段是：兇惡的就奉承，老實一點的就要欺侮。在《說“面子”》里對中國人把要“面子”和“不要臉”混起來的行為進行了辛辣諷刺。

魯迅深味非人間的濃黑悲涼，對于黑暗的社會，縱使黑暗如鐵，他也要“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命。”［3］（p162）他說：“我常常覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這作絕望的抗戰(zhàn)”。［4］（p20）面對黑暗與虛無魯迅執(zhí)意戰(zhàn)斗，死且不懼，他認為戰(zhàn)斗是生命力最充分的證明，他一再宣稱自己是“死”的“隨便黨”。他從死亡中感受到生命的存在，戰(zhàn)斗的價值，體驗到人生的幸福。

他在散文中常常寫到死亡，如《死后》《墓碣文》《死》《女吊》《過客》等等。在他的《墓碣文》里“有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以隕顛。”“胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀”［3］（p202）這特立獨行，掘心自食，欲知本味的游魂意象正是魯迅超越生死，敢于自我解剖，敢于與黑暗抗衡到底的戰(zhàn)斗意識的有力體現(xiàn)。在《紀念劉和珍君》《為了忘卻的紀念》里魯迅不吝筆墨為青年英雄的流血犧牲大唱贊歌，他堅信英雄的鮮血將激勵真的猛士奮然前行。他認為“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了”。［7］（p280）“過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。”［3］（p159）這種面對虛無與絕望的勇敢，這種置死不顧的戰(zhàn)斗豪情，使魯迅的散文顯示出一股剛毅之氣。

老舍認為風格與其說是文字的特異，還不如說是思想的力量。對冷酷現(xiàn)實的深刻認識，對國民性的犀利批判，對黑暗的不屈抗爭，對死亡的超脫，對戰(zhàn)斗的執(zhí)著形成了魯迅特有的冷峻個性、人生態(tài)度、思維與情感表達方式，也形成了魯迅散文冷峻剛毅的風格，一如刑天舞干戚，生命不息，戰(zhàn)斗不止，強烈地批判著國民的劣根性和社會的黑暗，也無情地袒露著自己輾轉(zhuǎn)而生活于風沙中的瘢痕。

二、溫暖、柔和——畢淑敏的散文

畢淑敏出生在一個其樂融融的軍人家庭，生活在新中國的和平年代。她17歲離開家，在西藏戍守邊疆11年，當了20余年醫(yī)生，在文學日趨冷漠與寂靜的年代登上文壇。在看到中國改革開放經(jīng)濟快速發(fā)展造成人們心理方面很多困惑的時候，她曾經(jīng)花四年時間學習心理學知識，做了三年心理咨詢師，最終她和魯迅一樣認為最能觸及人的靈魂、改變?nèi)说木竦氖淄莆乃嚕运P閉心理診所，再度棄醫(yī)從文。

畢淑敏和魯迅一樣關注人性和生死這些沉重的主題，但她選擇了心靈衛(wèi)士的人生之路，她期望從紛亂復雜的世界中尋找通向光明的鑰匙，她期望用光明驅(qū)走黑暗帶給人溫暖。她深知人的心靈需要灌溉，需要源源不斷的正能量來濡養(yǎng)。她滿懷熱情的關注著生死疲勞，醫(yī)治著心理的傷痛，撫慰著受傷的心靈，與生活在這不完美、不圓滿的世界的人們溫暖相擁。她說“我并不拒絕描寫生活中的黑暗和冷酷，只是我不認為它有資格成為主導。”［8］（p291）“文字是有溫度的，我不喜歡太冷酷的文字，盡管有時入木三分。文字是有顏色的，我不喜歡太灰暗的文字，盡管黑也是一種顏料。”［9］（p307）《讀書》雜志社的記者曾經(jīng)對畢淑敏說：“你的很多作品往往給人一種沉重感，但即使在這些作品中，你的語言風格仍然使人感到溫潤、平緩，有一種脈脈的溫情，為蒼涼的底子抹上溫暖的亮色。”［1］（p112）這確實道出了畢淑敏散文的風格特征：溫暖、柔和。

畢淑敏關注生命與死亡，她寫過《靈魂飛翔的地方》《永別的藝術》《寫下你的墓志銘》《生命和死亡是平等的》等散文。她寫在阿里雪山當衛(wèi)生兵的時候，見過的無數(shù)次死亡；寫自己在冰山上拉練時，曾想到一死了之的卻又難舍人世的復雜心理；寫自己到臨終醫(yī)院體驗死亡的感悟。歷經(jīng)多年的思考畢淑敏參透了死亡的意義，她說：“經(jīng)常想想自己可能明天或者最近就可能死，是一件有趣而且有益的事。首先是有利于感悟生命，體驗到它的脆弱和不堪一擊，會格外地珍惜今天。有許多暫時看來無法跨越的憂愁與痛苦，在死亡的烈度面前，都變得稀薄了。”［10］（p51）“死亡教會了我勇敢，教會了我快樂，教會了我珍惜生命，教會了我熱愛老人。”［8］（p218）畢淑敏面對死亡獲得了精神的超脫。她把對生命的感悟無私地與眾人分享，帶領人們積極追尋生命的價值和意義，以期求得整個人類對生命的珍愛。她發(fā)自肺腑的輕聲絮語讓人領悟到“死亡是人生必經(jīng)的過程，也可以說是人生最后一場盛宴”［11］（p10），使人明心見性、向死而生，更早更多地去珍視生命，活好生命的每時每刻。

做過醫(yī)生和心理咨詢師的畢淑敏對自己有較鋒利的剖析，對人性有深邃的了解，對于人性的弱點，生活的陰暗面，畢淑敏并不回避，但她總是以樂觀的情懷直面生活，用溫暖的話語給人正視生活的信心、勇氣和力量。她說“生命中美好的東西隨處可見，如同生活中骯臟和丑陋也存在一樣，只是由于人們觀察的角度不同，發(fā)現(xiàn)的結果不同。我相信，生活中的陰暗和光明相比，光明的存在至少要比陰暗多一個百分點。”［1］（p137）比如：在《你永遠不要說》［8］（p94）里，畢淑敏寫了在西藏當衛(wèi)生兵時遇到的一個四川籍的衛(wèi)生員小魯，他想買青霉素給奶奶治病，可是因為青霉素限量供應，拿錢也難買到，于是他克扣病人的藥品準備寄回老家，卻因此影響了患者的治療效果。畢淑敏發(fā)現(xiàn)后，在人命關天的時刻趕緊給患者補上一針，然后謹慎地和小魯談心，讓小魯及時認識到錯誤并且不再犯錯，后來小魯因為工作負責成了一名優(yōu)秀軍醫(yī)。人性的自私和孝順在小魯身上兼而有之，包容和善意使一個犯錯誤的衛(wèi)生員成長為一名優(yōu)秀軍醫(yī)，文章結尾畢淑敏說“只是不知道他奶奶的病好了沒有？有這么孝順的孫子，該是好了的。”人性的弱點在文章里受到了委婉的批評，人性的美好在文章里得到彰揚。在《毒不死的城里人》［12］（p204）里，畢淑敏寫了一個種菜的老大爺，他把給自己吃的東西和賣給城里人的東西，分成兩塊地來種。給自己吃的東西，用的是土法，沒有化肥，沒有農(nóng)藥，更沒有激素。他憂心的問畢淑敏，“我一直整不明白……。我們在莊稼和菜葉上，用了那么多化肥和農(nóng)藥，眼看活蹦亂跳的蟲子眨眼間就撲啦啦死了一地，可你們城里人一年到頭吃的就是這種糧食和菜，怎么到如今沒有被藥死呢？”畢淑敏從老人對城里人的深切關心中看到了老人掙扎中的良知，看到了人性的復雜與豐富，她并沒有對老大爺進行口誅筆伐，而是感慨道：“這是生存的智慧還是蓄意的謀殺？我不敢生出責備老人的意思，倘若自己是農(nóng)人，很可能也出此下策。”一個“不敢”道出了她的關懷與悲憫之心，她在幽暗之處看到了老人的質(zhì)樸與艱辛，用老祖宗留下的恩深義重的文字，馱著善意輕輕叩著我們的心扉，引發(fā)我們對人性中自私的反省，對善良的崇敬與堅守。

畢淑敏和魯迅一樣深知能“直面慘淡的人生，逼視淋漓的鮮血，該是人生勇敢和智慧的大境界。”［13］（p115）改變?nèi)说木瘢亟▋?nèi)在生命，是一場需要韌性的戰(zhàn)斗。老子在《道德經(jīng)》里將弱之勝強，柔之勝剛視為人生之大智慧。畢淑敏清楚地認識到“柔和”與“剛毅”有著同樣重要的價值，它使心靈更富有張弛的韌性。她說“柔和有時比風暴更有力量。”“它不是喪失原則，而是一種更高境界的堅守，一種不曾劍拔弩張，依舊扼守尊嚴的藝術。柔和是內(nèi)在的原則和外在的彈性充滿和諧的統(tǒng)一，柔和是虛懷若谷的謙遜和冷暖相宜的交流。”“柔和，是力量的內(nèi)斂和高度自信的寧馨兒。”［10］（p177）

雖然畢淑敏和魯迅一樣看到人性中有很多頑劣兇殘的元素，但她說“我越是看到人性的幽暗之處，越相信它會有出口。在關系的寒冷中尋找和煦，在殘酷中爭取柔和。”［12］（p246）她相信“人類可以一步一步的發(fā)展，……一定是美好的東西戰(zhàn)勝了邪惡東西，在比例上一定是高于它，否則人類只有墮落。”［1］（p31）畢淑敏懷著對人類進步的信心，用柔軟的心靈為人間的天堂做永恒的守望，這使她的散文以溫暖柔和的風格傳遞著心靈的正能量，如精衛(wèi)銜微木，投入到人們渴求幫助的心理需求之海，也穿云破霧帶給人溫暖和光明，讓人《閉闔星云之眼》《完成一套精神的太極》，使人內(nèi)心的充沛能量如滔滔亞馬遜河勇往直前。

參考文獻：

［1］畢淑敏.我敬畏生命的過程［M］.石家莊：花山文藝出版社.2006.

［2］錢理群.心靈的探尋［M］.北京：北京大學出版社.1999.

［3］魯迅.魯迅全集：第2卷［M］.北京：人民文學出版社，1981.

［4］魯迅.魯迅全集：第11卷［M］.北京：人民文學出版社，1981.

［5］魯迅.魯迅全集：第1卷［M］.北京：人民文學出版社，1981.

［6］魯迅.魯迅全集：第6卷［M］.北京：人民文學出版社，1981.

［7］魯迅.魯迅全集：第3卷［M］.北京：人民文學出版社，1981.

［8］畢淑敏.我的人生筆記［M］.長春：時代文藝出版社，2007.

［9］畢淑敏.心靈密碼［M］.合肥：安徽文藝出版社，2009.

［10］畢淑敏.心靈的力量［M］.武漢：長江文藝出版社，2010.

［11］肖正.作家畢淑敏直奔幸福［J］.名人傳記，2010，（4）.

［12］畢淑敏.星光下的靈魂.［M］.武漢：長江文藝出版社，2012.

［13］畢淑敏.我很重要［M］.長春：時代文藝出版社，2010.

責任編輯鄧年

中圖分類號：I207.6

文獻標識碼：A

文章編號：1003-8477（2016）05-0123-04

作者簡介：吳麗芳（1970—），女，鄂州職業(yè)大學教育與管理學院副教授。

基金項目：2015年度湖北省教育廳人文社會科學研究指導性項目“畢淑敏散文傳遞心靈正能量的藝術研究”（15G253）。