托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基心理描寫藝術之比較——以《罪與罰》和《安娜·卡列尼娜》為例

董夢菲（上海外國語大學，上海　200081）

?

托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基心理描寫藝術之比較——以《罪與罰》和《安娜·卡列尼娜》為例

董夢菲
（上海外國語大學，上海200081）

摘要：托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的心理描寫卻具有迥然不同的特色。托爾斯泰注重心理過程本身，重視心理變化的整個“鏈條”，而非傳統心理描寫時只注重“鏈條”的兩端；陀思妥耶夫斯基是“洞察靈魂秘密的人”，游走于正常的世界和病態的世界，揭示人內心最深處的秘密，表現人心理的非理性、無意識和極端矛盾性。本文以托爾斯泰最重要的一部愛情心理小說《安娜.卡列尼娜》和陀思妥耶夫斯基享譽全世界的典型犯罪心理小說《罪與罰》為例，從客觀角度，加之一定的主觀態度評判及比較兩位大師的心理描寫藝術。

關鍵詞：心理描寫列夫·托爾斯泰陀思妥耶夫斯基心靈辯證法無意識復調

引言

陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰這兩位藝術大師可以說是十九世紀俄羅斯文學“黃金時代”的頂峰代表，他們都擁有巨大的天才，達到了驚人的難以企及的藝術造就，撼動整個世界，給人們留下寶貴的精神財富。從托爾斯泰的作品中我們感受到俄羅斯民族性的恢弘開闊及心靈的廣度。列寧曾說：“托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子。”①在描寫浩蕩的革命背景下社會及家庭發生的種種事件之時，他呼喚并追尋逝去的人類的良心，希望人類的美好心靈能構建一幅道德完善、社會改良的藍圖。福樓拜贊嘆他是“出色的心理學家”，車爾尼雪夫斯基評論“人類心靈的知識是他的才華的基本力量”②。如果說托爾斯泰讓我們看到心靈的廣度的話，那么陀思妥耶夫斯基則讓我們看到了心靈的深度，讓我們感受到了直觸靈魂的震懾。伯林曾引希臘哲人Archiochus“狐貍多知，而刺猬有一大知”一語評價托氏和陀氏，認為托爾斯泰是“狐貍”，而陀思妥耶夫斯基是“刺猬”③。的確，托爾斯泰的創作是涉及廣闊的藝術，有著浩瀚的歷史背景和廣闊的人類社會題材，作品內容非常豐富。陀思妥耶夫斯基渴望的是終極的、一元的真理，亦即基督的真理，宗教、哲學和心理層面的探索是他所向往并著迷的，他或許不像托氏那么善于描繪宏偉而復雜的事件，但對于心理癲狂性的分析、對于人心靈最隱蔽的秘密的挖掘卻幾乎可以說是無人企及。瓦·羅扎羅夫在著作《關于宗教大法官的傳說》（1891）中指出：“與托爾斯泰伯爵相反，陀思妥耶夫斯基是人的生活和人的精神中尚未定型的東西的分析家，展示的是人的良心深處、人的非理性的本性的集中點。”尼采則夸贊陀氏是他從那里學到一些東西的“唯一一位心理學家”④。

一、托氏的“心靈辯證法”與陀氏的“挖掘靈魂的全部深度”

讀托氏的作品往往會被其主人公微妙的愛情心理狀態深深吸引——《戰爭與和平》中安德烈眷戀娜塔莎時的幸福，《復活》里瑪絲洛娃鐘情于聶赫留朵夫時的羞澀，《安娜·卡列尼娜》中安娜傾心于渥倫斯基時的膽戰、列文熱戀吉提時的純粹……一段段各不相同的愛情心理活動各具特色，讓我們品味到主人公的真實情感。1856年車爾尼雪夫斯基發表了《列·尼·托爾斯泰伯爵的〈童年〉〈少年〉和戰爭小說》，揭示了托爾斯泰小說心理分析的秘密，他認為與其他作家不同，托爾斯泰的心理分析有一種特殊的方法：“……而托爾斯泰伯爵最感興趣的，卻是心理過程本身，是這過程的形態的規律，用一個特定的術語來表達，就是心靈的辯證法。”⑤托爾斯泰曾說：“心理描寫主要在于描寫人的內部的心靈運動，要加以表現的并不是運動的結果，而是實際過程。”⑥所謂“心靈辯證法”，即重視心理過程本身，而不再只描繪心理變化的原因和結果。托爾斯泰巧妙地對筆下每個人物的心理刻畫得具體而細致，無論主人公的心理變化和內心的波動多么突然，卻不局限于瞬息之間的表現和刻畫，而是把它們作為一個人內心世界連續活動的一個必不可少的鏈環來描寫，將人內心如何從一種情感逐漸轉變為另一種情感表達得淋漓盡致。

在《安娜·卡列尼娜》中，無處不體現著“心靈辯證法”。托爾斯泰在開始寫《安娜·卡列尼娜》時，稱它為“一部小說，我一生最好的一部”⑦。這是一部融合婚姻、愛情、家庭、激情、背叛等多個主題在內的鴻篇巨制。托氏描寫的心理運動過程往往符合人物性格規律的要求，即使是人物前后心理的巨變，亦是有章可循，合情合理。以主人公安娜·卡列尼娜在莫斯科三次與沃倫斯基相遇時心理狀態和變化為例：初次在莫斯科火車站與沃倫斯基見面時，那“蕩漾在她明亮的眼睛和彎了彎朱唇的微微一笑”、“有意收斂的眼睛里的光彩”和“抑制不住的生氣”，可看出安娜內心深處一直隱藏的對愛的極度渴望，但無時無刻不存在的壓抑占據上風；第二次并在奧博朗斯基家里與沃倫斯基跳舞時，她不由自主地感到“幸福和興奮”，努力克制卻又克制不住；第三次在火車上遇見沃倫斯基時，她很久沒有回答他的問題，想表現出嚴肅的樣子，“卻又掩飾不住內心的高興和生氣”，她想要擺脫沃倫斯基，可見到他時卻不由自主感到高興，已經不能克服自己那種被追求的愉快。三次相遇，安娜的心理逐步變化，雖然她渴望愛情，卻又對此感到恐懼，力圖回避，可克制力卻逐次降低，激情和被抑制的生氣逐漸被釋放，而此階段心理變化過程也為后來安娜為愛情不顧一切的心理埋下了前期心理鋪墊。這種心理變化過程非常自然，并非讓人難以捉摸。當然，這并不意味著托氏的心理描寫都很簡單而單線條地發展，而是托爾斯泰能將主人公復雜的內心進行有條理的剖析，將它一層層、主次分明地揭示出來，使安娜作為一個生動的女主人公展現在了我們面前。

與托爾斯泰著重展現人的心理變化過程不同，陀思妥耶夫斯基慣于捕捉那些轉瞬即止，稍縱即逝，飄忽不定，捉摸不透的思想情緒⑧，著重刻畫人在內心極端矛盾的心理狀態，展現地是人的靈魂中善與惡的變幻以及與之相伴的內心斗爭。陀思妥耶夫斯基曾說：“人們稱我為心理學家，這并不正確，我只是最高意義上的現實主義者，也就是說我描繪的是人的內心的全部深度。”⑨他在給自己的哥哥的信中這樣寫道：“人是有秘密的，它需要猜測，也許多用一生的時間來揣摩，但是別以為我這樣是在浪費時間。因為我想成為真正的人。”⑩對于陀氏而言，人的內心是無法解釋和充滿神秘的，內心深處不只是善，沒有經歷過惡的善不能稱作真正的善。陀氏的作品，如《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等，讓人看到基督與惡魔的斗爭，在他的筆下，既有索尼婭、佐西瑪長老、阿遼沙等對基督篤信不移的“圣人”式人物（索尼婭亦可看作“圣愚”式人物），又有斯維德里蓋洛夫、拉斯科利尼科夫、伊萬·卡拉馬佐夫等意圖拋棄基督靠近魔鬼的人物，信仰基督還是接近魔鬼是陀氏作品的重要主題，正是在這一主題下他展開對人類靈魂的思索和剖析。陀思妥耶夫斯基認為人的內心充滿“善”與“惡”，因此在人類靈魂中既揭示了荒淫的“所多瑪城罪孽”的驚險深淵，又展示了“永恒的白雪皚皚的神圣高峰”?，而他筆下主人公常常也需要讀者猜測其心靈最隱蔽的秘密。與托爾斯泰有理可循、邏輯縝密的“心靈辯證法”不同，陀氏的作品往往強調內心世界的不確定性、不可預測性和突發性：在其描寫人物的心理的文字中常常伴隨“вдруг（俄語單詞，表“突然”）”、“что-то（表“某種”）”、“сам не мог бы обьснить”（表“自己也無法解釋”）等詞語；據統計，在《罪與罰》中，詞語“странный（表“奇怪的”）”出現了約150次，詞語“фантастический（表“幻想的、離奇的”）”出現了約30次?，這些詞語表明了小說主人公拉斯科利尼科夫在思考“超人”是否有權殺死低等級的“虱子”這一“該死的問題”時倍感折磨，各種思想、聲音構成的幻想和臆想已覆蓋他的整個腦海。犯罪后，具有雙重性格的拉斯科利尼科夫遭受更劇烈的心理折磨——怕罪行暴露的恐懼、對超人哲學的懷疑、對是否認罪的踟躕、關于是否信仰基督的猶豫……我們往往難以預料和推測陀氏筆下主人公的心理變化，因為主人公的心理常常在瞬時間發生多次變化。正是從這樣變化莫測的心理描寫中我們窺探主人公備受折磨的靈魂；讀托氏作品時，常可以人之正常情理對人物心理進行推測，人物的心理變化往往不是瞬時發生的，而是階段性演變，遵循情節及人物形象的一定規律。

二、托氏的“情感道德領域”與陀氏的“無意識病態領域”

陀氏筆下的拉斯科利尼科夫和托氏筆下的安娜·卡列尼娜內心均充滿矛盾，然二人心理矛盾的范疇和特點卻截然不同：安娜·卡列尼娜的矛盾屬于世俗道德的范疇，而拉斯科利尼科夫的矛盾屬于哲學宗教的范疇；安娜·卡列尼娜的矛盾心理具有正常的情理特點，而拉斯科利尼科夫的矛盾具有病態的無意識特點。

在題材上，托翁的作品大多描寫具有道德倫理性質的事件，其筆下的人物心靈較為健全完整，也有著正常的思維邏輯，而陀氏傾向于描繪無意識病態的行為，“他所刻畫的人物常常鐫刻一顆病態的靈魂”?。小說創作題材、視角的不同與二人的出身、經歷有關。托爾斯泰出身貴族，生活富足，心境平和，他關注的是宗法社會里人際間的情感與倫理，“他堅信世界具有自己穩固的結構和固定的道德基礎”?，因此在作品中彰顯出肯定美好的道德品質、批判違背倫理道德的價值觀念的思想。托氏雖然愿意相信個人的絕對自由，但他的“傳統觀念的根基是任何邏輯無法動搖的”?，這一點在《安娜·卡列尼娜》中便可得到印證：安娜違背傳統婚姻道德觀、追求愛情和自由的結果卻是備受精神煎熬后的臥軌自殺，安娜的結局是托氏關于家庭婚姻的傳統道德倫理觀的取勝。

相比托氏完整健康的心，陀思妥耶夫斯基的心是破碎和不完整的。他大半生顛沛流離，窮困潦倒，時常在物質資源匱乏的狀態下進行創作，他經歷過極端的苦難——先是差點被判死刑，而后又是被長期流放、遭受苦役。陀氏還患有癲癇癥，造成他精神和心理的極端分裂——不發病時精神狀態正常，發病時精神狀態極盡癲狂，而正是這種精神分裂讓陀氏具備了除常人正常視角之外的病態視角，使他在意識領域和非意識領域之間轉換，在創作時對人物病態和無意識的心理分析尤其到位。陀氏的精神狀態在很大程度使他具備了獨特的洞察人之心理和靈魂的能力。茨威格所強調，陀氏是“文學界偉大的跨越界限者”，描繪人類靈魂中的“無意識、下意識與未探明的一切”?。在《罪與罰》中，我們便看到拉斯科利尼科夫大量的無意識心理活動，包括夢境、幻覺、囈語、胡話等，通過無意識心理活動讓我們看到主人公內心最深處的想法。比如，拉斯科利尼科夫在犯罪前很長一段時間內搖擺于理智與非理智之間，雖“超人哲學”的理論給予他犯罪最絕對的動機和理由，但他內心極端矛盾，曾多次想放棄殺高利貸老太婆的想法：“難道我能去干這個嗎？難道這是當真？絕對不是當真的。就是這樣，為了夢想，自己在哄自己；兒戲！對了，大概是兒戲！”“噢，天哪！這一切多么令人厭惡！……這是荒謬絕倫！……我的良心竟能允許干這種骯臟的事！”殺人的念頭還是不知不覺從幻想變為了更可怕的形式，“他自己突然意識到了這一點……兩眼一陣發黑”，拉斯科利尼科夫還是無法控制自己的意圖殺人的潛意識，在殺人前最后一刻理智再次向他發問：“難道那件事會發生嗎?莫非真的會發生嗎？”然而，幻想、夢境、無意識一次次纏繞他，病態心理最終戰勝了理智。

相比洞察靈魂秘密的陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰是“洞察肉體秘密的人”，健康是肉的王國?。不同于陀氏病態藝術世界，托爾斯泰藝術發出的是健康之光。托翁描繪世俗道德主題下主人公的情感和心理的發展，這種心理是對外部世界的反應和主體自身能動性的結合，因此可以說“托爾斯泰的心理分析與非理性的審美心理、無意識心理分析不是一條道路上的車”?。當然，盡管心靈辯證法的概念是以正常意識活動為主的，卻并不是沒有無意識或潛意識。托爾斯泰也寫過無意識的作品。根據俄國文藝理論家什克洛夫斯基考據，托爾斯泰早年曾有過一部未完成的作品《昨天的故事》（1851），是根據他精神分析日記寫的，使用了無意識描繪等手法，非常近似于意識流作品?。在以后的作品中，托爾斯泰也并不是完全不寫無意識，仍把它作為心理領域的一個部分表現，比重較小，還是以意識領域的心理描寫為主。在《安娜·卡列尼娜》中，安娜臥軌自殺前穿城而過時意識蒙眬紊亂，當時安娜腦海中“種種印象都分解為回憶和一些孤零零的感覺。時間……對于安娜來說，在她的痛苦中已經不存在了。現實在她看來，也已分解”?，此時安娜腦海中的空間與時間已經解體、分離，這是無意識活動的重要特征之一，由此可以把這段心理活動描寫看做是無意識領域的描寫。

三、托氏的“說教性”與陀氏的“復調性”

托爾斯泰作品中人物心理活動是由他本身所操控的。作者站在“全知”的視角上，在描寫人物間接心理語言時主觀色彩較濃，在轉述人物心理活動時常加上自己的看法或評論，讓我們始終能感受到作家的存在?。“托氏關心的是良心的凈化，這不僅是對一般的幸福的追求，而且是對個人端正品行的追求，是向正確的情感和未被扭曲的判斷力的回歸”?，在作品《安娜·卡列尼娜》中我們明顯能感受到托氏的說教。托爾斯泰對肉欲是感到羞恥的，出軌后安娜身上彰顯的欲望和性感更是讓他受到干擾，他無法不將安娜置身于道德批判的境地，“女詩人阿赫瑪托娃認為托爾斯泰對安娜的判決不公正，指責托氏把這部小說建立在虛假的生理學和心理學基礎上”?。整個小說的主旋律是肯定列文與吉蒂的純潔愛情，否定和批判安娜與沃倫斯基的“通奸”。托爾斯泰以廣闊的視野涵括一切時代人類共有的經驗，使平常人們的煩惱問題也能在主人公的心中找到，托氏以自己的經驗和道德標準告訴了人們應該如何做，“安慰讀者的心靈，為每個人證明著他生存本身的意義”?。

陀思妥耶夫斯基筆下人物的心理活動卻不為作家的思想所左右，往往變幻莫測，難以預測，作者有意潛藏自己的身影，仿佛在作品中完全消失了。在轉述人物心理活動時，陀氏極少評論，在描寫間接心理語言時常常帶有直接心理語言的性質。他的作品具有多聲部、對話性的復調特征。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學問題》一書中提出，陀思妥耶夫斯基長篇小說有眾多各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成了復調?。在《罪與罰》中，每個人物都有發表自己聲音的平等的權利，作者的聲音只是其中一個，并沒有好壞之分。小說的心理描寫也具有復調性特征，這主要體現在人物心理的對話性。《罪與罰》中，拉斯科利尼科夫的心理便充滿對話性，他既熱愛人們又對一切感到厭惡，既想認罪又想掩蓋罪行，既相信“超人哲學”的理念又對基督存有信念。他內心的聲音尤為復雜，他由于難以承受犯罪后的恐懼心理和精神分裂狀態而選擇認罪，但他并沒有真正“認罪”——在西伯利亞流放初期他仍然堅持認為自己殺死“虱子”老太婆不僅無罪反而對人類有益，同時他并不承認超人哲學的失敗，并未接受基督信仰。他心靈的真正解脫也是發生在一瞬之間——在真正愛上索尼婭的那一刻，他感受到了愛情和溫暖，心里便想：為什么不接受索尼婭所信仰的基督教呢？于是他釋懷了，陽光照進了他的內心。可見主人公的心理變化在轉瞬之間，難以預料卻又意味深長。這種人物心靈善與惡的盤旋和斗爭描繪得深刻而莫測。

結語

本文從文藝心理學的三個方面對比了托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基在創作藝術上的不同，描述了托氏和陀氏心理描寫的總體特征。托氏和陀氏的心理描寫藝術各有特色，我們無法判斷誰的心理描寫更勝一籌。我們認為，二位大師的心理描寫藝術都非常精湛，托氏作品的心理描寫更具體而有邏輯，陀氏作品的心理描寫更抽象和深刻。陀氏的心理描寫更加隱晦和難懂，卻更能感受精神的狂歡，能發現自己內心潛在的秘密和矛盾。除了總體心理描寫藝術上的不同外，在具體心理描寫技巧上二位大師也是各有特色的，既有共同點又有差異。例如，在共同點上他們均非常善于運用內心獨白、外部環境心理化等作為心理描寫的方法；不同點上，托爾斯泰善于通過具體的肖像描寫、眼神表現人物豐富的情感，陀思妥耶夫斯基則常通過抽象的而簡單的肖像描寫、笑表現人物神秘的心理；托氏在進行心理描寫時常使用比喻的手法，陀氏注重用人物對話、夢境、囈語、幻覺來剖析人物心理。我們將二位大師的心理描寫藝術進行比較，并不是為了下結論誰的心理描寫藝術更精湛，而是為了在對比中更加凸顯各自的心理描寫特色，從而對二位大師的心理描寫藝術有較為完整的了解，這有利于我們更加深入地解讀他們的作品。

注釋：

①列寧選集（第二卷）［M］.北京：人民出版社，1972：370.

②唐大建.心靈的辯證法：托爾斯泰的心理描寫藝術［J］.無錫教育學院學報，2002（3）.

③陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰.來源：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_6a0a3e4901014gv7.html.

④彭可巽.陀思妥耶夫斯基小說藝術研究［M］.北京大學出版社，2006，第1版：9.

⑤西方文論選［M］.上海譯文出版社，1979：426.

⑥（轉引）莫蒂寥娃.列·尼·托爾斯泰的世界意義［M］.蘇聯作家出版社，1957：144.

⑦［英］亨利·吉福德，著.龔義，章建剛，譯.托爾斯泰［M］.中國社會科學出版社，1989：66.

⑧周永福.俄國社會兩面不同的鏡子［J］.外國文學研究，1984（3）.

⑨劉昭.淺析陀思妥耶夫斯基對人物心理的描寫［J］.黑龍江教育學院學報，2002（3）.

⑩徐振亞，馮增義.陀思妥耶夫斯基書信選［M］.人民文學出版社，1981，第1版，VOL7：103.

?彭可巽.陀思妥耶夫斯基小說藝術研究［M］.北京大學出版社，2006：12.

?Карелин Алексей Анатольевич.，Психологизм у Льва Толстого и Фёдора Достоевского，2013，http：//www.proza.ru/2013/10/18/1505.

?周永福.俄國社會兩面不同的鏡子［J］.外國文學研究，1984（1）.

?亨利·吉福德，著.龔義，章建剛，譯.托爾斯泰［M］.中國社會科學出版社，1989：12.

?亨利·吉福德，著.龔義，章建剛，譯.托爾斯泰［M］.中國社會科學出版社，1989：13.

?彭可巽.陀思妥耶夫斯基小說藝術研究［M］.北京大學出版社，2006，第1版：18.

?方漢文.西方文藝心理學史［M］.陜西人民出版，1999，第1版：301.

?方漢文.西方文藝心理學史［M］.陜西人民出版，1999，第1版：302.

?列夫·托爾斯泰傳［M］.青年近衛軍出版社，1963：115.

?方漢文.西方文藝心理學史［M］.陜西人民出版社，1999，第1版：307.

?（轉引）張勝難.托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基心理描寫技法之比較［J］.遼寧教育學院報，1994（4）.

?亨利·吉福德，著.龔義，章建剛，譯.托爾斯泰［M］.中國社會科學出版社，1989：12.

?亨利·吉福德，著.龔義，章建剛，譯.托爾斯泰［M］.中國社會科學出版社，1989：71.

?亨利·吉福德，著.龔義，章建剛，譯.托爾斯泰［M］.中國社會科學出版社，1989：145.

?歷曉云.巴赫金復調理論詩學與陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》［D］.東北師范大學，2008.

參考文獻：

［1］列·托爾斯泰，著.周揚，譯.安娜·卡列尼娜［M］.人民文學出版社，1956，第1版.

［2］陀思妥耶夫斯基，著.李薇薇，譯.罪與罰［M］.光明日報出版社，2013.5.

［3］亨利.吉福德，著.龔義，章建剛譯，托爾斯泰［M］.中國社會科學出版社，1989.

［4］方漢文.西方文藝心理學史［M］.陜西人民出版，1999，第1版.

［5］彭可巽.陀思妥耶夫斯基小說藝術研究［M］.北京大學出版社，2006.

［6］葉爾米羅夫.陀思妥耶夫斯基論［M］.上海譯文出版社，1985.2.

［7］張勝難.托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基心理描寫技法之比較［J］.遼寧教育學院報，1994（4）.

［8］陳際衡.說盡心中無限事——論列夫·托爾斯泰的心理描寫［J］.內蒙古師范大學學報，1982（1）.

［9］唐大建.心靈的辯證法：托爾斯泰的心理描寫藝術［J］.無錫教育學院學報，2002（3）.

［10］宋治逸.從安娜卡列尼娜中看列夫托爾斯泰的心理描寫藝術［J］.青年文學家，2013（8）.

［11］周永福.俄國社會兩面不同的鏡子［J］.外國文學研究，1984（3）.

［12］雷芳.洞察人物心靈的大師——從《安娜.卡列尼娜》看托爾斯泰的心理描寫藝術［J］.杭州師專學報，1997（4）.

［13］陳迪，吳明明.論《罪與罰》中的心理描寫［J］.綿陽師范學院學報，2009（7）.

［14］歷曉云.巴赫金復調理論詩學與陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》［D］.東北師范大學，2008.

［15］阮永健.論巴赫金關于陀思妥耶夫斯基小說對話性的敘事藝術特征［J］.中山大學研究生學刊，2004（2）.