花香的出處
——烏鎮國際戲劇節之“戲劇小課堂”筆錄

呂彥妮

花香的出處
——烏鎮國際戲劇節之“戲劇小課堂”筆錄

呂彥妮

第三屆烏鎮國際戲劇節已經過去數日，但其產生的影響卻持續蔓延，引人深思。“烏鎮小課堂”作為第三屆烏鎮國際戲劇節新開設的內容，成為了戲劇節中對觀看與鑒賞的一種良好的補充與豐富。八天的課程時間里，二十余位來自各地的戲劇專業學生、教師、研究者和愛好者一起聆聽了六位戲劇大師的教誨。這些有關課堂內容的筆記，也留下了他們在當下的審美趣味和美學觀念。

第一課：“摔倒的藝術”——赫伯特 · 弗里茨

2015年10月16日，昭明書院，烏鎮的早晨光線清透，從昭明書院二層的窗口望出去，可以看到書院中矗立著寫著“巨鎮文星”字樣的石牌坊，水池漪漪，桂樹茂盛。戲劇節組委會特意將“戲劇小課堂”選址在這里，亦是借梁昭明太子曾在此讀書之毓秀。

開幕式大戲《物理學家》的導演赫伯特·弗里茨人未到，聲先到。繼前日戲劇節開幕式登臺“不甚摔倒”，他又被絆倒了，“今天是意外，昨天不是。”他牛仔褲黑襯衫，一頭銀發，笑得爽朗。課程中間，他還帶領同學們一起完成了“摔倒”的表演練習。“試一下摔倒，這是一個非常好的練習，一種文化。”他說，摔跤、下墜、跌倒、失敗，都是很好的事情，“我們可以從錯誤中得到更多深刻的領悟……摒棄其他的負擔，全身心地投入。”

第二課：“病人與治愈”——鈴木忠志

昭明書院二樓的地板在烏鎮國際戲劇節第二天的上午梆梆作響，鈴木忠志帶領“戲劇小課堂”的二十余位同學進行了穩固身體重心的練習。同學們聽聞他要親自代訓練課，爆發出一陣歡呼，他笑得有點兒不好意思，還在嘴里念叨著：“我都76歲了，你們忍心這么折騰我嗎……”但是前往訓練場地的腳步卻異常穩健。

他將自己的哲思慷慨交出，亦在并沒有做好準備的情況下，出人意料地抬起一條腿，又蹲下身扎了一個馬步，耐心示范著身體如何保持穩定的方法，帶領同學們一點點感受自己對自己身體的控制與失控。抬起腿，再踏下去，在這個過程里，重心不能搖擺，必須保持上半身直立穩定。動作的啟動和停止都需要控制，這事關能量的釋放，“衡量一輛汽車的好壞，要看它的剎車系統。”鈴木先生的講解生動，不容置疑。

第三課：從“尋道”到“審美”——沈林

沈林被戲劇圈內人稱作“沈博”，一個“博”字，既看出學識高遠，亦顯出敬意倍至。作為中央戲劇學院文學系教授，他深諳東西方文化，留英博士，精通數國語言，也是我國卓有成就的莎士比亞研究學者。

在他看來，戲劇是戲劇，劇場是劇場，二者的分野在于對時間和空間的關系理解。當代“劇場”呈現，變成了空間的藝術，其中的意義是被觀眾的期待填滿的。不講故事，也不講道理。更多前衛的創作者們，不再談論表達的內容、思想、感情，而讓顏色、材料、身體等自由組合。劇場是觀看的藝術，“不再尋道，轉而審美”。“劇場”創作更傾向于是“偶發性”創作，不是從故事出發，也不是從“我要做什么”出發，而是從身體出發，一只手在空間內能怎么運動……沈林借布萊希特繼承者之一維克維爾特的話為課程作結：“一切的一切，最重要的是手藝，如果你丟掉了手藝，就丟掉了一切。”

第四課：“你們每個人都好像在比賽，這是錯的！”——托馬斯·奧斯特瑪雅

托馬斯·奧斯特瑪雅是當今最歐洲炙手可熱的導演之一，代表作包括《娜拉》《哈姆雷特》《理查三世》。他在柏林藝術前沿陣地邵賓納劇院執掌“藝術總監”一職已經超過十年，成為了劇院斷代期后一躍而起的藝術先鋒。更為令人驚詫的是，他坐到這一位置的時候還不滿40歲。孟京輝這樣形容這一切：“太瘋狂。他能30歲出頭就得到歐洲導演大獎，要知道，一般其他人都是七八十歲的人才會得。”

托馬斯·奧斯特瑪雅靜靜地走進昭明書院，小心留意不要讓自己的皮鞋接觸木地板時發出太大的聲響。一番相識之后他鄭重說明：“我們兩天的課程里要做的訓練，是所有藝術體系中很小的部分，訓練是表演方面的，除了表演，不會談其他的。”并表示，自己對結果不感興趣，“這不是面試，不是選擇，不要刻意給我展示才華、才藝。”后來的兩天（六個小時）課程里證實了他最早的這番話。他用幾種基礎的身體和表演訓練反應強調著一個樸素的道理：溝通，是創造藝術最重要的途徑，它能夠使一個作品最終成形。溝通不僅限于人與人之間，還有人與空間，人與物。課后，問托馬斯·奧斯特瑪雅，你總能準確指出演員（學生）某一個反應的真假，這種自我檢查的能力，演員能在慢慢的磨練中擁有嗎？他想了想撇撇嘴：“不能，所以他們需要一個好導演。”

第五課：“你可以把我刪除，但是你要記住自己的故事。”——史航

史航本來準備了三個“課堂練習”，但是沒想到只做完了一個，就到了晌午時分。與其說這是一堂“編劇課”，不如說是一次自然的談話與開悟。他對給出類似“這三個秘訣保證你成為一個編劇”這樣的話題不感興趣，反而在意思考的差異會怎樣影響一個人講述故事的方式。

“如果有一個機會，可以讓你回到之前生命中的某一天，你想回到哪一天，做些什么？”

他提出這個問題，請在座的同學一一“作答”。不是考試，沒有正確答案，更沒有判決，只是打開，打開回憶的閘門，找到每個人內心中真正想要表達的那個東西，到底是什么。大家講出的每一個故事或長或短，史航都細心聆聽，并在每一個故事講完之后，他都耐心分析同學講述的語氣、方式、節奏，找到其中可以被用來寫作的啟發。

他還兩次談到“手機里的照片”，有時候我們刪掉一些，留下一些，這就像是生命里的一個“急剎車”，照片、微信、私信、短信……所有這些，哪些會被留下來，哪些要刪除掉。這個選擇背后有一種神秘深刻的力量。“刪什么照片，這個是一個大文章，甚至是你一個精神世界的重要排序，這些都是你們容易錯過的。”“重新排序，才有意義。”臨近結束時，他提議大家把他“刪掉”——“現在你們可以把我刪除了，但是你們要記住自己的故事。把我刪除，把故事留下。”

第六課：“你越自私，你的創作就會越難看。”——賴聲川

賴聲川老師開宗明義：創作不是一件容易的事情。他說，幾乎所有創作者都在尋找召喚靈感的方法，甚至相信古希臘神話中“繆斯女神”的存在，“我是沒見過繆斯的，沒碰到過她，她沒有來找過我。我思考之后了解到，靈感在你的內在，會為準備好的人而來。”對他而言，靈感的涌現來自于諸多無意識的“積累”——“從我心中涌現到紙上的是一長段時間在腦子里累積的一些人與物。那些在我們意識范圍之外的，是無法變成靈感的。”

另外值得一提的是，他數次提到前日鈴木忠志先生的一個說法：藝術家是病人。賴聲川說，他承認，自己即是一個病人。“我了解到我想要做戲的欲望是一種病，這種病讓我停不下來。我會越來越檢查我的動機，做這件事情有多少是為了我自己，有多少是為了觀眾。你活在這個世上，是為己，還是利他？總之，你越自私，你的創作就會越難看。”

尾聲

在最后一堂課結束時，烏鎮國際戲劇節發起人、“戲劇小堂課”班主任黃磊說：“這次課程里，每位大師都提供了很多‘線頭’，無論是對愛好者還是參與者而言，你都可以選擇隨意從哪里去抻，和抻出什么，這不是學校可以完成的……小課堂是一種嘗試，希望它是種子、線頭。希望這個小課堂，未來可以拉出一個大課堂。”

在黃磊烏鎮的宅院里，有一棵桂花樹，他還曾經寫過一篇與桂花有關的文章，黃磊借用文中的話來作為第三屆烏鎮國際戲劇節之“戲劇小課堂”的結語：“現代人總說桂花香，卻忘記了花香亦有出處。”此次戲劇小課堂的所有講師，就是花香的出處。

呂彥妮：獨立撰稿人

責任編輯：李松睿

本文圖片提供：烏鎮國際戲劇節組委會及演出院團

視 點｜