姑娘，你的吉他呢

尹含希

我想，即使很多年后，我依然不會(huì)忘記那個(gè)天臺(tái)上笑容明媚的女生。

盡管是冬天，你還是在我一個(gè)任性的電話后抱著兩杯我最喜歡的冰檸檬汁，踩著天臺(tái)上厚厚的積雪出現(xiàn)在我面前，意料之內(nèi)還是意料之外？

你看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下，我終于開(kāi)口，并不是覺(jué)得這樣的沉默有多尷尬，只是我知道你九點(diǎn)之前必須回家。

依舊是那些零碎煩瑣的抱怨：討厭每個(gè)周末一個(gè)人坐兩個(gè)多小時(shí)的公交車回家，每天早上要和十幾個(gè)室友搶僅有的兩個(gè)洗臉?biāo)兀?jīng)常和弟弟吵架打架叫嚷父母偏心，各種壓力堆積到想放棄……

你真的是個(gè)很好的聽(tīng)眾，至少只有你不會(huì)在聽(tīng)完我發(fā)泄的一切后皺著眉頭指責(zé)我不懂事。

還記得去新學(xué)校前，你一反常態(tài)嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“別打著打算放棄的幌子繼續(xù)放縱下去。”

我承認(rèn)你的話逼我不得不去面對(duì)那個(gè)懶散的自己。

“還記得最初的堅(jiān)持嗎？”你開(kāi)口問(wèn)道，我聞到了檸檬的淡淡清香。

“當(dāng)……”我本能地想要回答，那個(gè)“然”字卻卡了很久。

似乎是在空白的搜索欄上打上“堅(jiān)持”的詞條，猶豫地單擊了“回憶一下”，于是我看見(jiàn)了——咬著勺子的小女孩站在電視機(jī)旁，不顧媽媽“你給我回餐桌來(lái)吃飯”的咆哮，自顧自地感嘆：那個(gè)漂亮姐姐抱著的吉他真的好好看。

是的，吉他，最初的堅(jiān)持。那個(gè)稚嫩的身影曾死纏爛打了媽媽幾個(gè)星期，然后輸給了一袋零食；那個(gè)輪廓逐漸清晰的女生曾想背著吉他走遍世界，最后敗給了成長(zhǎng)。

如果放棄，真的能甘心嗎？我問(wèn)自己，然后那個(gè)一直堅(jiān)定夢(mèng)想的你在我腦海中愈發(fā)清晰。

夏至的街頭背著畫(huà)板的你，小寒的巷口鋪平畫(huà)紙的你，立春的廣場(chǎng)支起畫(huà)架的你，秋分的公園調(diào)好色盤(pán)的你。

你對(duì)畫(huà)畫(huà)的喜愛(ài)比我對(duì)吉他的喜愛(ài)更深。

你在科學(xué)課上堆起“書(shū)山”試圖把自己藏進(jìn)去，但散亂著的橡皮、彩鉛卻注定難逃班主任的法眼。你當(dāng)眾挨批、罰站，卻未曾低頭。你向來(lái)勇敢，用細(xì)膩線條織成的堅(jiān)固鎧甲足以護(hù)你在夢(mèng)想的領(lǐng)土上馳騁，義無(wú)反顧且越戰(zhàn)越勇。下課時(shí)，你興奮地向我展示你用一節(jié)課時(shí)間完成的大作，深綠色的彩鉛清晰了每片葉子的脈絡(luò)，教室外的樹(shù)林被你畫(huà)得很美很美。

“我爸問(wèn)我中考志愿。”我這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)檸檬也可以酸到流淚，畢竟眼眶泛紅的你就站在我面前。

那個(gè)總是穿著米白色長(zhǎng)裙的氣質(zhì)美女，那個(gè)總在每節(jié)美術(shù)課把你的畫(huà)放大在投影上的美術(shù)老師已經(jīng)很少夸你了。因?yàn)槟阋殉跞菰锏臄?shù)學(xué)侵略了你心心念念的美術(shù)。你會(huì)不會(huì)用描繪素描的姿態(tài)去臨摹那些幾何圖形？我有點(diǎn)擔(dān)心。

我曾聽(tīng)過(guò)你擲地有聲地對(duì)電話那端的人——你的父親——強(qiáng)調(diào)：“我只上美院。”然后憤怒地將一向呵護(hù)有加的新手機(jī)扔向沙發(fā)，任它掉落在地。你無(wú)動(dòng)于衷了幾十秒后，揉亂了我羨慕不已的飄飄長(zhǎng)發(fā)，我聽(tīng)到了電話的那邊，你父親同樣擲地有聲一字一頓地說(shuō)：“我已經(jīng)聯(lián)系了一中。”

也是在那天，你拉著我搭了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車，去到一個(gè)不知名的古老小鎮(zhèn)。你坐在石階上用整個(gè)下午慢慢描繪長(zhǎng)著青苔的陳舊墻磚。回程的車上，你沒(méi)說(shuō)一句話，只是看著窗外。天色暗淡，你卻在水汽氤氳的車窗上一遍又一遍地寫(xiě)“美院”兩個(gè)字。

我在你臉上竟然看到了陌生的落寞表情，片刻后你又恢復(fù)了昂揚(yáng)斗志。車還在往前走，你的眼睛隨著路燈明明滅滅，似撲火的飛蛾，卻堅(jiān)定得毫不猶豫。

“第一志愿……”我還是開(kāi)口問(wèn)你。

“美院！”你一口氣喝完杯內(nèi)剩余的檸檬汁，笑靨如花。

即使初三，你還是會(huì)在周末騎車穿過(guò)半座城市，去見(jiàn)證一場(chǎng)落花的震撼，去描繪片片緋紅；你會(huì)在大雨滂沱的街頭給畫(huà)架撐起傘，而自己置身傘外勾勒打在你身上的雨滴。

追夢(mèng)路上的行者都是瘋子，你一直都在詮釋這句話。

見(jiàn)我有些呆愣，你笑著抓起一把雪扔到我身上：

“嘿！姑娘，你的吉他呢？”