吳志翔
因?yàn)閷戇^(guò)一篇流傳頗廣的《美麗的規(guī)則》,尤其是當(dāng)它被收入某個(gè)版本的《語(yǔ)文》教材以后,我曾被很多人問(wèn)起:你是怎么想到寫這么一篇文章的?
文章內(nèi)容很簡(jiǎn)單:有一回我在澳大利亞旅游時(shí),從墨爾本乘車前往菲利普島看企鵝,車行至半路,島上的摩托車賽正好結(jié)束,大批觀眾駕著汽車和摩托車回城。我很擔(dān)心這條類似國(guó)內(nèi)縣級(jí)公路、雙向只有兩車道的路上會(huì)發(fā)生擁堵。時(shí)近黃昏,我們可以欣賞企鵝歸巢的時(shí)間不過(guò)半小時(shí),倘不能及時(shí)上島,這一百多公里的路就算是白跑了。令人驚喜的是,盡管與我們同向的車寥寥無(wú)幾,而對(duì)面開(kāi)來(lái)的車成千上萬(wàn),但那些來(lái)車中沒(méi)有一輛越過(guò)中線逆行。天漸暗,只在一側(cè)有序流動(dòng)的車燈像一條河,帶給了我無(wú)言的感動(dòng)。
其實(shí)很多年以來(lái),我與不少國(guó)人一樣,在“規(guī)則”的問(wèn)題上深深地感受到一種文化的焦慮。曾幾何時(shí),有的行人把紅綠燈視為無(wú)物,甚至,如果誰(shuí)在無(wú)車輛通行的路口認(rèn)認(rèn)真真地等紅綠燈,還有可能被人暗暗嘲笑。一些駕車者的心里也沒(méi)有規(guī)則意識(shí),那種見(jiàn)縫插針、絕不相讓的勁頭,那種沖闖黃燈、逆向行駛、非法超車、狂按喇叭的膽量和氣勢(shì),令人望而生畏。我以前在電臺(tái)里聽(tīng)到過(guò)這么一條新聞:有位老人想從斑馬線上穿過(guò)馬路,但汽車一輛接一輛,呼呼地闖,他很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)不去。終于有輛車減速了,老人才得以穿行。這個(gè)時(shí)候,老人做了一個(gè)鞠躬的動(dòng)作。這位老人謙恭的姿態(tài),在我心里遲遲不能抹去。
不把規(guī)則當(dāng)回事,生活就會(huì)露出它不堪的一面。大概正是由于種種不愉快的經(jīng)驗(yàn),我才會(huì)特別敏感于前往企鵝島路上的那一幕。我是多么期望在我們這塊土地上能盡快綻放出更絢麗的規(guī)則之美和人性之美啊!
規(guī)則是用來(lái)遵守的,而不僅僅是維護(hù)從表面上看來(lái)于己有益的東西。大家不講規(guī)則的后果是,沒(méi)有人能夠放心、自在、和諧地生活,所謂的“對(duì)自己有益”終究也會(huì)變成“有害”。所有人都處于一個(gè)命運(yùn)共同體之中,“叢林法則”主宰的地方,沒(méi)有贏家。我喜歡說(shuō)“遠(yuǎn)光燈效應(yīng)”——夜間,你駕車時(shí)開(kāi)著遠(yuǎn)光燈,雖然照亮了自己眼前的路,但也可能晃暈了對(duì)面人的眼。那個(gè)時(shí)候,你自身的安全又從何談起呢?
有一點(diǎn)我深信不疑:講規(guī)則的人并不會(huì)真正吃虧。不久前的一天,正值晚高峰,我開(kāi)車送妻子去參加同學(xué)會(huì)。路上擁堵,車子只能以龜速行駛。眼看就要遲到,妻子心急如焚。在一個(gè)路段,開(kāi)車在右車道的我們發(fā)現(xiàn)左邊車道的車子呼呼地往前開(kāi),而右邊車道的車子卻一步一挪,于是,妻子催促我趕緊往左變道。我對(duì)這條路太熟悉了,只有兩車道,左邊車道往左拐,右邊車道往右拐,而我需要往右走。左拐的車子實(shí)際上并不多,這些從我左邊呼呼駛過(guò)去的車,大多數(shù)都是開(kāi)到前面就往右變道“擠”到前面去的——這也是右邊車道車輛行駛緩慢的原因。我也想過(guò)像那些走左邊車道的人一樣“抄近路”,但那樣我將不得不承受一定的道德壓力。也就是說(shuō),為了節(jié)省幾分鐘,我其實(shí)是需要支付心理代價(jià)的,而我不想支付這樣的代價(jià)。妻子埋怨我“太老實(shí)”,我于是問(wèn)她:“你現(xiàn)在討厭左邊那些占著小便宜的司機(jī)嗎?”她一時(shí)恍惚,答道:“討厭。”我于是乘勢(shì)追問(wèn):“你希望我成為你討厭的人嗎?”她啞然。我得意地長(zhǎng)舒一口氣。
這一通左啊右啊,糊涂了嗎?或者你終于明白:不虧心才是更有價(jià)值的收獲?
我不想破壞規(guī)則,是因?yàn)槟菢硬恢档茫乙膊簧岬谩?/p>
我說(shuō)的所有這一切,遠(yuǎn)不止是交通規(guī)則的事。規(guī)則使得群體社會(huì)中的人們因?yàn)楦魇仄湫颉⒏鞴?jié)其欲、各安其分、各行其道而成其自在和諧的生態(tài)。規(guī)則不只是外在的束縛,它更與一個(gè)人的心靈和生命息息相通。規(guī)則不但成全了他人,更成全了自己。
也許這樣的表達(dá)太晦澀了,我們不妨以飲食作喻。一個(gè)習(xí)慣把規(guī)則踩在腳下的人,就像一個(gè)饕餮者,對(duì)食物不會(huì)有半分敬和惜,他會(huì)像一匹餓狼,直接撲到食物上去撕咬吞咽。而那些尊重規(guī)則的人,面對(duì)可欲之物還會(huì)生出一種“真舍不得吃掉你”的憐惜之情。因?yàn)橐?guī)則,我們會(huì)心存更多的善意,我們更愿意與世界溫暖相擁。
世上所有美好的事物,我們都舍不得“吃掉”。
有次去日本,在京都看到了滿城隨意棲息的烏鴉,在奈良看到了四處游蕩且與游客親密接觸的鹿,當(dāng)然,也在各處看到了規(guī)則之美:聽(tīng)不到汽車?yán)嚷暎?jiàn)不到亂扔垃圾的人……某晚,我入住京都的一家民宿,又從超市買了些啤酒、麥燒酎以及雞蛋白菜之類,做起了中華料理。客房管理員和另外幾位房客被香味吸引,紛紛過(guò)來(lái)探看,我們便邀請(qǐng)他們一起喝點(diǎn)酒。大家相飲甚歡之時(shí),我發(fā)現(xiàn)一個(gè)日本小伙子不肯接受勸誘喝酒,問(wèn)其故,回答是:他離18周歲還差幾天!
這不禁讓我想起小學(xué)課本里一則關(guān)于釣魚的故事:一個(gè)孩子釣起了一條大魚,但因?yàn)殡x休漁期結(jié)束還有幾小時(shí),父親堅(jiān)持讓孩子把魚放回湖中。面對(duì)這樣的故事,難免有人會(huì)質(zhì)疑:“真有這樣的事?不是那種偽造的心靈雞湯?”
當(dāng)然有!千真萬(wàn)確!
因?yàn)橐?guī)則不止意味著給人懲罰,令人生畏。因?yàn)橐?guī)則也是值得憐惜和愛(ài)的東西。規(guī)則之美,表現(xiàn)為對(duì)他人和自我的成全。愛(ài)惜規(guī)則,就是愛(ài)惜自己啊!
對(duì)了,那個(gè)日本小伙子當(dāng)時(shí)剛剛高中畢業(yè),正在想辦法找一份短工,打算次年去美國(guó)留學(xué)。他是一個(gè)很淳樸的人,我讓他在紙上寫下了名字,他叫小山勇樹(shù)。