熟悉的陌生滋味

袁蔚

每近秋收時節，我就很想吃上一碗自家地里種出來的新米飯。

記憶中，鄉下的灶臺斑斑駁駁地杵在廚房里，中間塌下去一個黑乎乎的坑，那是火焰躥起的地方。常年被鍋子碰撞的邊緣，留下難以擦去的鐵青色或銅黃色。秋收時節，爺爺就會將自己的子女從四面八方叫回到這灶臺周圍，非常自豪地用自家的新米煮出一鍋米飯。

掀起鍋蓋的那一瞬間真的是激動人心，整間屋子一下子就被稻米的濃郁香氣充盈得滿滿當當。本是煙火人間，卻恍惚讓人覺得是云氣繚繞的仙境。只消看一眼，便知是人間好滋味——每一粒米都晶瑩剔透，閃著淡淡的光澤，筷子一撥，香氣撲鼻而來。

這樣一碗新米飯的滋味，只有親口品嘗過的人才知道它的好。純凈的井水，上好的新米，就算它們的配比有點出入，燒出來的飯依然那么有韌勁，有嚼頭。這是難以用語言來形容的美味。

可是家中的幾畝地，已漸漸縮水到所剩無幾。爺爺曾對他的子女開玩笑說，長大后要來接他的班，侍弄這塊土地。但他們都越走越遠，也許只有在秋收時節被爺爺召回小聚，捧起一碗自家地里種出的新米飯時，才能難得地稱贊一聲：“好筋道的味兒！”當周圍的鄉鄰大多不再以務農為生時，爺爺卻還死守著那片黑土地，只是子女們收到新米的時間漸漸地一年遲過一年。

終于有一天，這樣的好滋味也被時間阻隔了。

那天午飯時分，我正捧著飯碗看著一片茫然的白色，食不知味地扒拉著。爸爸接到爺爺鄰居打來的電話，然后我看到他把筷子重重一放，聲音響得仿佛打碎了什么。那時我還小，但對這一幕的印象卻極為深刻。之后我便被爸爸媽媽帶著去了很遠的醫院。進入房間，只見爺爺兩頰深陷，滿臉蒼白。我現在還想得起那鋪天蓋地的白，以及老人干裂粗糙黝黑的手背上插著的透明管子，一滴滴的藥水如同一顆顆冰雹砸在我心頭。而針頭，就像這塊黝黑土地上插著的一柄鋤頭。

我們回到爺爺的屋子，灶間放著一袋袋剛剛收獲的新大米，它們靜靜地倚靠在墻角。爸爸把手伸進米袋，我以為好玩，也學著他伸進去，米粒從指尖滑過，就像光滑的絲綢，就像流淌的時光。生的新米，似乎也能升騰起熱乎乎的氣息，我正想抓起來，卻聽見爸爸哽咽的抽泣聲，扭頭只看見他那埋在雙手里漲紅的臉。媽媽輕輕地把手搭在我的肩上說：“明年，不，是以后，我們再也吃不到這般滋味的米了。”我愣愣地將視線轉到爺爺床邊的窗戶，無聲的風把紗簾攪得毫無美感。

那天晚上，爸爸執意用帶回來的米煮了一鍋粥，但因水米比例不當糊成了一團。我艱難地吞咽這碗新米粥，似乎品嘗出了潛藏其中的苦澀和酸楚。