西 行 散 記

武 藝

?

西 行 散 記

武 藝

【內(nèi)容提要】文章記載了筆者帶領(lǐng)學(xué)生在敦煌、酒泉和武威三地觀摩漢魏時(shí)代壁畫和雕刻作品時(shí)的直接感觸，并以此為基礎(chǔ)探討當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展存在的諸多問(wèn)題。

【關(guān)鍵詞】莫高窟、十六國(guó)墓壁畫、審美

(一)

1997年的夏季，北京的天氣悶熱得很，下了幾場(chǎng)急雨后，涼爽了些。熬到了9月中旬，開(kāi)學(xué)的第三周，我?guī)е鴮W(xué)生去了西北。

這是我第二次去敦煌。三年前是初次去，那一次的感受就像是初戀，熱情、笨拙又有些茫然。

敦煌城里有了一些變化，似乎比以前更規(guī)范，商業(yè)的氣息更濃了。只有出了城，綿綿的沙漠映入眼簾，好像記憶才恢復(fù)。三年前奠基的敦煌陳列館已經(jīng)開(kāi)放，據(jù)說(shuō)是為了保護(hù)洞窟內(nèi)的壁畫而讓人們?nèi)タ磸?fù)制品(陳列館建在莫高窟的對(duì)面)。這就有些像經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉去見(jiàn)思戀了很久的戀人，可到了戀人的身旁，卻硬要你去瞧她的照片，有些讓我不知所云。

《在敦煌》之四，2010年5月

《雙身曼陀羅》之二，66.5×44.5cm

《眷屬》之五，66.5×44.5cm

《不空成就佛》66.5×44.5cm，紙本水彩

《大幻金剛》66.5×44.5cm，紙本水彩

不過(guò)，后人的一些做法又不得不使我換個(gè)角度去感受傳統(tǒng)的發(fā)展軌跡。幾個(gè)具有代表性的北魏洞窟里，壁畫是北魏的，可彩塑卻是清朝的模樣，可見(jiàn)清人也是在按自己的思路去修訂傳統(tǒng)，這種反差使人對(duì)“品性”一詞有了更為確切的理解。但我們面前的事實(shí)卻不是那樣簡(jiǎn)單，在一個(gè)不足十幾平方米的灰暗的洞窟中，可感受到北魏到清代發(fā)展過(guò)程的兩極。雖然時(shí)代發(fā)展了，但藝術(shù)卻停滯，甚至落后了。其實(shí)，更是一種精神的落后。這個(gè)過(guò)程是極為清晰的，雖然在這個(gè)洞窟中少了隋、唐、宋、元、明的東西，但這并不重要，隔壁的諸多洞窟都可去做這個(gè)證明。寫到這里，我想賦予這些洞窟以全新的意義，那就是或多或少地帶有一些“后現(xiàn)代”的味道。但這種賦予應(yīng)是瞬間和短暫的，能夠使我們陷入更深層次思考的東西還有很多，有時(shí)我想，從北魏至清代算一個(gè)大的階段，那么從清到現(xiàn)在，這又是一種怎樣的聯(lián)系，也許這不是我們要回答的，但卻是我們要特別在意的。

我們現(xiàn)在所講的傳統(tǒng)，大多只是停留在明清，好一些的可以追至唐代，但真正能體現(xiàn)傳統(tǒng)藝術(shù)精神之純粹性的可以說(shuō)是唐以前的東西。

莫高窟已經(jīng)和周圍無(wú)垠的沙漠融為一體了，就像壁畫中的形、線、色已經(jīng)同墻面融為一體一樣，誰(shuí)也無(wú)法將誰(shuí)分開(kāi)。但其中的藝術(shù)，尤其是莫高窟早期的壁畫及彩塑，使我感覺(jué)并不陌生和遙遠(yuǎn)，從某種意義上講，它可以彌補(bǔ)今人為現(xiàn)代而現(xiàn)代之后所留下的一段極為致命的空白。其實(shí)，一段歷史就是一次輪回，當(dāng)我們感覺(jué)到很現(xiàn)代的東西，它常常是從前的；而傳統(tǒng)的東西往往又極具現(xiàn)代性，藝術(shù)樣式的翻新，歸根結(jié)底對(duì)藝術(shù)本質(zhì)并無(wú)過(guò)多的影響。

《菩薩》之一，66.5×44.5cm，紙本水彩　

《眷屬》之六，66.5×44.5cm，紙本水彩

(二)

出了敦煌，使我怦然心動(dòng)的便是酒泉魏晉十六國(guó)墓壁畫。所謂“魏晉風(fēng)范”在此則表現(xiàn)得淋漓盡致，它顯得比敦煌的東西還要簡(jiǎn)潔、洗練。這可能與其無(wú)需具備更多的說(shuō)教功能有關(guān)。

那時(shí)的人已懂得“生活與藝術(shù)的關(guān)系”，而且將畫面組織得“合情合理”，如此符合“現(xiàn)代意識(shí)”，真是有些令后人無(wú)所適從。我們這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)“做”的成分太多，藝術(shù)家們好像總在掩蓋著什么，明朗、舒展的品性無(wú)法與古人相比。

記得當(dāng)時(shí)我們?cè)谀故依镉梦⑷醯氖蛛姽馊ジ袊@古人的時(shí)候，年輕的導(dǎo)游女同志特意讓我們注意墓室北壁左下角的“二馬食槽”圖中兩匹馬的性別，如果不是她的提醒，此局部可能便忽略過(guò)去了。這是件挺有意思的事，可見(jiàn)古人今人對(duì)性對(duì)生命的一種關(guān)注，一種出于本能的在意。在藝術(shù)上我們沒(méi)有找到古今太大的一致性，但對(duì)生命意識(shí)的看重，古今卻是那樣的一致，一致得已成為永恒。

我們現(xiàn)在所提倡的繪畫中的平面性，大多是從西方現(xiàn)代藝術(shù)中得出的一種結(jié)論，這是出于對(duì)造型藝術(shù)一種理性的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，這種二維空間在唐以前的佛教壁畫、墓室壁畫中已大量出現(xiàn)。古人在“不為藝術(shù)而藝術(shù)”的前提下已完成了由“再現(xiàn)到表現(xiàn)”的轉(zhuǎn)換，而今人所做的只是去豐富古人的表現(xiàn)手段。但在繪畫“品性”上卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被古人拋在了后面。其實(shí)，原因很簡(jiǎn)單，就是要在講“品味”的前提下再去談風(fēng)格，而現(xiàn)今卻是反過(guò)來(lái)的。

(三)

從酒泉到武威，又用了兩整天的時(shí)間。1994年是從敦煌乘長(zhǎng)途車直接去了蘭州，這次則有意識(shí)地在沿途停了幾次，武威的文廟便是其中一站。上次因?yàn)闀r(shí)間的原因，在文廟留下了遺憾。

這里有漢代的木雕和石刻，其中一塊西夏的木刻版畫，上面人物的造型極像關(guān)良人物畫的味道。當(dāng)時(shí)，我猛然反應(yīng)的便是關(guān)良一定見(jiàn)過(guò)此畫，就像金農(nóng)諳熟漢簡(jiǎn)并將其發(fā)展成漆書一樣。這是一種脈絡(luò)，也是一種感應(yīng)。這在中西藝術(shù)的發(fā)展過(guò)程中已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。

文廟的漢代木雕，應(yīng)該是現(xiàn)在留存漢文化質(zhì)量較高的一個(gè)集中地，它甚至比蘭州博物館的東西還要好。再加上西安碑林石刻館中的漢代石刻，你可以大致體會(huì)到“漢”這一時(shí)代的概念了。這里可能無(wú)需用更多的文字，也無(wú)需去查閱書籍，只要到此三處體味一次，在你的內(nèi)心深處就再也抹不掉了，這種震撼力是直逼人的精神世界的。這就是那個(gè)時(shí)代的宏偉，絕非個(gè)人所能。所以，拋開(kāi)時(shí)代來(lái)談文化，來(lái)談藝術(shù)是單薄和乏力的。我們當(dāng)代的文化從表層看，做得是相當(dāng)“精致”，也挺“精彩”，但它所缺乏的也許就是這個(gè)時(shí)代的特色與縮影。我們心目中崇尚的東西不應(yīng)是流行和時(shí)尚帶給人們的暫時(shí)愉悅，人應(yīng)當(dāng)講精神，應(yīng)當(dāng)在意永恒的東西，尤其在我們這個(gè)時(shí)代。

(四)

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是霍去病墓的石刻已經(jīng)搬家了，這對(duì)保護(hù)傳統(tǒng)雕刻藝術(shù)是件好事，但每個(gè)石刻上面蓋的小亭子無(wú)疑在審美上起了反作用。其實(shí)，這些石刻早該進(jìn)碑林的石刻館。這現(xiàn)象本身有些像前面提到的清人在北魏的洞窟里去做彩塑，他不是故意將塑像弄得很俗氣，而是那個(gè)時(shí)代的人一出手就是那個(gè)樣子，也就變成很自然的事了。那么，我們?cè)诿總€(gè)石刻上面加蓋小亭子，亭子上面的顏色又極鮮艷，這也就將今人的文化、審美體現(xiàn)出來(lái)，后人可能因此要指責(zé)我們，就像我們嘲笑清人一樣。但對(duì)我們而言，只有這樣做，心里可能才覺(jué)得舒服，其實(shí)，這也是一種真實(shí)。

（作者單位：中央美術(shù)學(xué)院）

青年論壇