論女性寫作中的歸宿意識

惠 慧（三亞學院，海南 三亞 572000）

?

論女性寫作中的歸宿意識

惠 慧
（三亞學院，海南 三亞 572000）

[摘 要]在新時期的女性寫作中，關于歸宿意識的問題，已有很多作家涉及到并且予以長篇累牘的描述。因此擬從“拒絕歸宿”、“尋找歸宿”（尋找男子漢、尋找男人）等幾個方面進行論證，從而得出“在新時期女性作家的筆下，最先出現對于‘歸宿’的認知是從拒絕開始的”結論。

[關 鍵 詞]女性寫作；歸宿意識；男子漢；拒絕

一、拒絕歸宿

有史以來，女性無不視以婚姻締結的家庭為自己的終身歸宿。

隨著時間的流逝，當女性對自己身性別處境的把握與認識日趨深化的時候，單純的反抗家庭似乎已經不足以表現她們對這個社會的情緒。她們仍然在尋找家庭而又不斷地走出家庭，但這時的“家”在她們的心中已經具備了更為而復雜抽象的含義。這個“家”，它不僅僅意味著一個由丈夫、妻子和孩子共同組合起來的小的單位，并且不應該僅僅是女性操持、維系并將寄托終生的一個小地方，更重要的是這個“家”必須在更高層次上成為她們可以依賴的歸宿，即精神的，心靈的支撐地。

傳統意義上的“家”之所以與女性構成了這種奇特的悖反關系，在很大程度上正表現為它把女性物質意義上的軀體捆縛起來而將女性的精神放逐在“家”之外。所以，在新時期女作家的筆下，最先出現的對于“家”的態度是從拒絕開始的。

如果說五四時期的女性們對于個性自由的追求是從“父之家”走出而試圖尋找一個“夫之家”的話，那么新時期的女性們則恰恰是從拒絕“夫之家”開始，而進行她們的精神尋找的。這個“家”曾經是一個非常溫馨的意象，如果它擁有聰明懂事的孩子、事業成功的丈夫、賢惠能干的主婦，那么這樣的家庭將成為眾人羨慕不已、視為楷模的樣板。但是，這個家中的女性卻無可置疑地充當了一個犧牲品的角色（盡管她被人看作是賢妻良母）。

新時期的女性已經意識到了這一點，她們終于發現恰恰是這樣一個得到公眾認同的角色束縛這她們的個性自由，并且得到公眾的認同。

所以，走出這種“溫柔鄉”是女性實現自我的本能選擇。那么，如果你拒絕這歸宿就意味著要同環境、同公共輿論進行一場搏斗。而這是一場曠日持久的戰爭，盡管如此，新時期的知識女性們仍然毫不猶豫地做出了選擇：孤注一擲，我對自己說，家是出發的地方。

于是，芩芩就極其理智地收回了那雙邁向安樂之所的腳。盡管，她清楚的知道未婚夫傅云祥可以提供給她全套的家具、時髦的服裝、但卻永遠不可能理解她終生向往的美麗的“北極光”，那是她的希望，也是她的精神寄托。傅云祥不僅不理解，還會用他的身軀擋住芩芩心中的“北極光”。[2]

所以，當芩芩還沒有找到生活答案的時候，她寧愿放棄這一歸宿。面對未婚夫的責罵，父母的訓斥，重新踏上了她自己的漫漫征途。

如果說，芩芩拒絕“歸宿”所要抵擋的，還只是來自外部環境壓力的話，那么張辛欣筆下的“女導演”，走出家門后所要克服的就不僅僅只是外部的壓力了，她還有來自內心深處的依附意識。[1]

我們幾千年的文化傳統使得兩性關系形成了一種固定模式，那就是女性依附男性。這種模式已經成為一種深層的心理積淀，而對這一模式的反叛，無疑意味著心靈深處的一次巨大變革。那些走出家庭的“女導演”們固然成為“自我”的主宰，但事，傳統依附意識卻往往使她們在生存的艱難之中重新向往那古老的被動的然而似乎少了許多沉重的生活狀態。所以，張辛欣早期小說中的知識女性常常在返回家庭與走出家庭的臨界點上久久地徘徊。

“但走，她們還是要走的！”雖然不知此走前面有什么，雖然“也不知道該怎樣停下來”[3]。八十年代初期的女性小說中所體現的這樣的“拒絕”姿態并不是持久而唯一的女性姿態。對于精神支撐的本能需求使得人們不斷地為自己尋找一種心靈的歸宿，只是由于歷史文化原因，男女兩性在對歸宿的期待與要求上有所不同。成就與維持一個完整進而完善的“家”對于一個男人來說就意味著他生命的一半意義得到了實現，如果再擁有成功的事業，他的精神就足以處在一種自立的狀態。在這個意義上，男人把“家”作為自己的部分支撐，而“家”則視男人為全部支撐，并且因此而無條件地接納他，所以，男人在疲憊的奔波中總是可以把“家”作為他退避、休憩的地方，正所謂歸心似箭。但女人就不同。“家”之于女人的關系是一種比較尷尬的關系，一方面女性被束縛在家中，沒有獨立的自我追求，另一方面，“家”在某種程度上又將女性遠遠地放逐出去，關閉了這樣一個歸宿之門。八十年代初期的女性寫作反映了女性在這種處境之下對家園的主動放棄，當這個她生存其中的所謂的家園不足以充當她精神的安慰并給她帶來心靈的滿足感時，她開始走出家門。隨之而來的必然結果是：拒絕一種歸宿的女性又開始了新的歸宿的尋找。

二、尋找歸宿

尋找歸宿的過程是一個復雜而漫長的過程，這里面包含了女性所有的選擇與否定，失敗與艱辛，希望與絕望。在尋找歸宿的過程中，女性經歷了一次又一次痛苦的精神蛻變。具體表現在女性寫作中，她們的尋找并非一種清晰的的對于歸宿的要求，而是通過一些在她們看來可以帶給她們自身的某種精神安慰的載體來得以體現，因此，尋找歸宿的過程在小說中就體現為對于一些具體的意向的尋找過程。在這樣的尋找中，女性經歷了精神的磨礪并逐漸地成熟起來。

從某個角度說，尋找歸宿實際上就是在尋找男子漢。

“男子漢”這個詞在八十年代初期是一個流行而且時髦的概念。在那個時代，任何一個年青的未婚女性都會把這樣的詞掛在嘴邊，成為她們尋找意中人的一個不成文的原則。這個概念描述的是這樣一類男性形象：他們多半身材高大，舉止瀟灑，在外形上對女性構成了一種吸引，但更重要的是他們必須有理想、有抱負、懂感情、會生活；能夠理解并尊重女性的個性選擇，在適當的時候給女性一定的精神支撐，就像黃蓓佳的《請與我同行》一書中的“他”，解決修莎內心里的惆悵與憂傷的方式就是在海邊的散步與談心，這無疑是一種人格力量的顯示與凸顯；他們有時是不得志的，甚至于在外形上給人一種窮困潦倒的感覺，但他們內心世界往往豐富而博大，不為眼前暫時的挫折而煩悶，以明朗樂觀的姿態迎接生活中的一切，就像《北極光》中的曾儲，芩芩正是被他經歷坎坷、身處逆境卻不消沉的精神所感動，最終走出了父母與男友傅云祥為她設計的“安樂之所”，而與曾儲一起投身于熱情與理想的生活組建之中。

但是這個所謂的“男子漢”卻日漸一日地走向了令女性失望的境地。失望是隨著婚姻而來到的，一旦由戀愛時的短暫相處演化為分分秒秒的相守，她們才發現她們尋求的“男子漢”身上的光環開始一層層剝落，他們有時是懦弱的，懦弱到了無能的地步，像左葳（張潔《祖母綠》），非但無力保護女性，還要事事尋找女性的支撐；他們是自私的，自私的只顧自己的奮斗與成功而置妻子的自我追求于不顧，而且阻止她們邁向社會的腳步[1]；甚至他們身上的無恥、卑劣、貪財好色也暴露無遺。于是，女性對她們曾經滿腔熱情的尋找的“男子漢”失望了，她們所期待的那種可以依賴的歸宿并沒有到來。

女性對于“男子漢”的失望一方面源于男性人格與思想上的某些欠缺(諸如觀念、急功近利、庸俗市儈等)，另一方面，女性自身在尋找所謂“男子漢”過程的心理誤區也是導致她們最終失望的一個因素。事實上，女性潛意識中對男性人格的期待已經背離了她們追尋自我的初衷。她們本著實現自我的目的去尋找心目中的愛人，但是她們最終對于理想異性的依賴卻將所謂的個性實現在潛移默化中消失殆盡，她們再一次本能地將男性當作了生活的全部支撐和基本保障，走進家庭之后的身份向傳統角色滑落，歸宿的感覺必定迅速喪失，女性再一次陷入了無家的宿命之中。

在此之上的重新出走變得異常艱難，必然有丈夫的阻力——那個曾經讓女性主人公傾心不已的男子漢的權力狀態開始付諸實施，大男子主義的做法在家庭內部成為理所當然、理直氣壯的“合法行為”，這在另一方面又構成對于女性預期期望的一次挫傷。除此之外，女性邁出家庭的阻力還有對于孩子的本能的顧慮，就這樣，更多的女性就在這種阻力之下放棄了對于個性與自由人格的向往和追求。

所以，在尋找男子漢以及之后建立的所謂歸宿的過程中，女性經歷了一次自我的維護與自我的再次淪喪。

三、尋找男子漢

眾所周知八十年代初期女性選擇的主要生活歸宿就是尋找男子漢，而尋找男子漢成又為九十年代女性共同的追求目標。

尋找男子漢與尋找男人是兩個完全不同的概念，“男子漢”在女性的心目中幾乎成為一個特定的指稱，與其說他是某一類現實而且具體的男人形象的代表，還不如說他已經被抽象化為一種女人心目中的理想的象征。而“男人”則不同，如果說“男子漢”因為許多外在的東西而引起女性的青睞，那么“男人”卻更多地訴求于作品中人物的內在表現。

“男子漢”在更年輕一代的女作家筆下顯然是成熟、沉穩的代名詞，但他可以沒有所謂的理想追求，也不需要高大瀟灑，只要他有足夠的力量，在精神上讓女性為之折服，就能成為女性尋求的目標。

考察一下女性小說中的這種新的追尋形象，人們就不難發現，在這個“男子漢”身上兼容了父親和丈夫的雙重特質。從年齡的角度講，他一般是長于女性主人公十到二十歲的人物，就像《與往事干杯》中的男領居，對于中學生濛濛在精神方面的殘缺與需求，他在濛濛特定的年齡段給了她放松與緩解，幾乎成為濛濛不可或缺的精神依賴。

但是，僅有年齡上的優勢并足以構成女性尋找依賴的最終依據，更重要的是這個男人還必須具有一定的人格魅力——足夠的人生閱歷、豐富的文化知識和較高的綜合修養，并且理解女性的心靈需求。事實上，這樣的期待不僅僅出現在新生代的女性小說家筆下。在八十年代初，當張潔的《愛，是不能忘記的》出現的時候，我們可以從中發現，那個盡管在現在看來有些模糊的老干部形象恰恰代表了女性尋找男性的一種理想范本；這種既能充當女性精神的導師，又可以給她足夠的物質意義上的關愛的男人較之與一些女性尋找的“男子漢”似乎更具有了某種可以依賴的素質，所以這樣的男人代之而起成為女性新的尋找對象。

但這樣的尋找往往充滿著悲劇色彩，呈現在女性寫作中的可能性結局往往只有兩種，一種是女性找到了這樣的理想對象，可是因為種種的阻力而無法實現最終的結果；另一種是在一定的成長階段女性主人公也許尋找到了這個“男人”，但隨著時間的流逝和個人的成熟，女性在超越自身的同時也必然走向對男人的超越，新的追尋重又開始。然而，一個無可逃避的困境是，隨著社會的發展，女性不斷地成熟著個人的形象，最終于男性站在“同一地平線上”時，那種對男性的過高期望讓她們感到一種深深的孤獨。

所以越到后來，她們對于男人的尋找越是讓她們大失所望。陳染在她的小說中多次提到過這個問題：我迷戀父親般的擁有足夠的思想和能力來覆蓋我的男人。[4]

那么，是什么原因導致了女性寫作中出現的對于這樣的一類男性形象的尋找呢？

一般情況下，尋找就意味著在某方面的缺失。生活中，人們總是下意識的去尋找他生命里所沒有的東西，而對于尋找這種“父親”與“愛人”的雙重人格特征的男人的女人來說，這意味著她們生命歷程中父愛和愛人的缺失。

如果考察一下近些年小說中的主人公，我們就會發現，在個人的成長中，每一個女性都曾遭遇過一些生活或者家庭的殘缺（《與往事干杯》中的肖濛），或是在極年輕的時候父親即因病或其他原因而離開人世（《無處告別》中的黛二）。在肖濛年少而敏感的年紀里，她的父親即與母親離異。于是，一個不完整的家庭給一個未成年的孩子的只能是一種生命的殘缺。盡管如小說中所述，肖濛在家庭中一直十分受寵，但是家庭的變故仍然會導致她心理的某些變形。對于像肖濛這樣一個孤獨、憂郁、脆弱的少女而言，僅有母愛其實是不夠的，所以，當后來終于有一天肖濛遭遇了那個寬厚、溫情且年長她許多的男人時，頓時，另外一個似乎完全不同的已經世界向她打開：他使肖濛看到了尼姑庵綠色天空之外還有蔚藍的蒼宇，他使她看到了在深居簡出的小尼姑庵里面還隱藏著一片廣袤而絢麗多彩的田野。在某種意義上說，正是那個男鄰居讓肖濛的性意識開始覺醒。于是，尋找男人，尋找一個能力“覆蓋自己“的男人成為相當一個時期陳染小說中女主人公的心理期待。

另一種是愛人的缺失，這種結果是兩方面的因素造成的。

一方面，是女性本身的氣質與個性使她們不肯或者不能輕易接受一般意義上的男性。例如黛二，出生書香門第，父親是一位著名的文學教授，去世后留下一屋子書，黛二從小耳濡目染，習文弄墨。正像她自己對個人現狀的描述：黛二也曾接觸過幾位男人，但她的心始終沒有被調動起來，肉體的充實無法代替精神的要求，而沒有精神，與男人在一起時則像干活一樣沒激情。[5]

如此一來，孤獨、自閉和精神的高標準往往使女性陷入精神與肉體兩孤獨的境地。

另一方面，由于那個時代的原因，男性在社會競爭與生存的壓力之下，他們更多的陷入了欲望的追逐之中，與將愛情看得至關重要的女性相比，男性在這一感情的選擇中表現出了相對的淡漠，如果存在一種社會功利與愛情之間二者必具其一的情況，那么男性肯定舍棄后者而選擇前者，而女性則恰恰相反。

這樣一來，男性與女性在觀念上的不對等性與差異的存在同樣導致了女性在尋找愛人時的失落感。進而導致了女性生命中“愛人”的缺失。

所以，在新時期女性作家的筆下，最先出現對于“歸宿”的認知是從拒絕開始的。

【參考文獻】

[1]張辛欣.在同一地平線上[J].收獲,1981,（6）.

[2]翟永明.人生在世組詩[J].湘江文藝,1992,（1）.

[3]張抗抗.北極光[M].北京:人民文學出版社出版,2006.

[4]張欣.在路上[M].廣州:花城出版社,1989.

[5]陳染.私人生活[M].北京:作家出版社,1996.

[6]陳染.無處告別[J].小說家,1992,（1）.

[中圖分類號]I041

[文獻標識碼]A

[文章編號]（2016）01-084-05

[收稿日期]2015-11-25

[作者簡介]惠慧，女，陜西西安人，三亞學院人文與傳播學學院教授，中國作家協會會員，海南省教學名師從事中國現代文學研究。