那些教書的時光

陜西省彬縣中學　　楊浩禮

那些教書的時光

陜西省彬縣中學楊浩禮

我是個土命，和大山有天然的緣分。1994年，我推著當年時興的“永久”牌自行車，來到四水交匯的水口教書。在這二十年的教書時光里，有一個叫張朋軍，綽號“銅鎖”的學生，改變了我傳統的教育思想，修正了我的育人之道。

這個學生長著一張方方正正的國字臉，靈動的眼睛透著一股子虎氣。剛當班主任的第一學期，上課鈴聲響過10分鐘后，他才慢悠悠地掖著書卷，啃著菜夾饃，沒打報告一推門闖進教室。我頓時一陣暗火涌動，“你瞧你昨天物理才50分”，我上前就是“啪”的一記耳光。他急轉脖子，怒目斜視著我，一副受盡委屈要回擊我的架勢，眼淚像蓮葉上滾動的珠子往下滾落……

我回到辦公室，剛坐定，門縫飛進一只紙蝴蝶，我打開一看，上面歪歪斜斜地寫著：老師，我不是個弱者，您總是那樣輕看我，我什么地方比人矮？砌教室講臺，我第一個執泥瓦刀。學生勤工儉學的梨苗幼園，不也是我和我的小組去坡嶺撿來竹篾，是我擠出課外活動時間織成漂亮透氣的籬笆。是的，我曠過課，騙家長錢，抽過煙，但老師您知道嗎？只要您出現，五十來位同學在我的管理下鴉雀無聲，低頭不語。您知道嗎？我50分的物理卷還是剛掛完吊瓶昏昏沉沉時答寫的，老師，您別那么威嚴，您笑一點多好。老師，我不是弱者！

我陷入沉思，剛想去找他，沒想到這個牛勁十足的“銅鎖”不請自來。他一進門，就拿著一個尖銳的指甲刀，不由分說扎在胖胖乎乎的手上，左手掌劃開一個鮮血噴涌的口子，似乎要用血的代價與我抗衡。我疾步走上前，用手絹包扎緊傷口，小跑送他往當地醫院。他手在流血，我心在受傷。

一周后，我將他請到家里。熬了點小米粥，還用不太嫻熟的手藝給他炒了盤“蒜熗土豆絲”、一盤“拔絲青蘋果”。我邊給他夾菜，邊懇切地對他說:“對你的遲到，老師處理方式不對，別當回事。”“老師，那是我的錯，您對我這么好，我更加慚愧了。”他說。“朋軍，來。”我翻開老伴的家什，低一針，高一針，針腳綿密地給他縫好了搖搖欲墜的扣子。“老師，我賭氣扎傷手真是后悔”，小銅鎖哽咽了。“走，我們到塬邊散個步。”我牽著他那受傷的手走出了家門。

5月的暖風吹到人臉上像慈母的輕撫，溝邊的麥子散發著快成熟的清香，歡悅的麻雀，啁啾著飛向烏藍烏藍的遠方。“朋軍，找出你幾個優點來吧！”“我沒有優點。”“不，你膽大、責任心強，你還是修晶體管的多面手，怎么沒有優點呢？”“老師，”他揚起了臉，“我物理才得了50分呀。”我笑吟吟地說：“你作業做得少，預習少還能得了50分，不容易呀。”他害羞地點了點頭，自信的臉上透出小馬駒一樣的銳氣。

“天不早了，你回吧，老師贈你一本書。”我從兜里取出為他準備的《少年勵志故事》。書的封面上我寫道：老師同你一起成長，愿你像蒼鷹一樣飛翔！“等一下。”我再一次拉住他帶傷的手，“這里有一瓶泡了5年沒有動的蝎子酒，每天涂兩次吧！很管用。”朋軍小心接過酒瓶子，一溜煙似的消失在密密實實的棗樹叢里。

幾年不聯系了，聽說他進城上了高中，成績連年攀升，后來考上了山東大學漢語言系，還是個校內聞名的小詩人。畢業后他被分配到齊魯晚報社，現在已經當上了副總編。瞧，這是他上大學時曾給我發的短詩:我一直在槐樹下等候，飛鳥仍未送來您的消息，回憶卻化為腳邊紅豆，不斷蔓延……

學生成長，離不了老師，他曾帶頭在我臨下課時，倒數五，四，三，二，一……我寬容了他，安排他當雛燕文學社主編，讓他負責抓勞動課試驗田。他帶著其他學生用三輪車載著自己種的黃瓜、綠豆、茄子到集市上賺回了一本本復習資料。他還曾挑頭組織了班級“元旦晚會”，我現在還存有他在《如此理發》短劇中的精彩一瞬。

教師不能憑主觀喜好選擇學生，我們應記住蘇霍姆林斯基的那句話：“教師的話首先應使學生平靜下來，想用呵斥來壓制少年的倔強，迫使他們處于一種顫顫巍巍、俯首帖耳的聽話狀態，這如擠壓彈簧，我們愈用力壓它，危險就愈大，因為，它會壓斷或反彈起來，擊中擠壓它的人。”