谷孫先生千古

葉子南

美國明德大學蒙特雷國際研究學院

谷孫先生千古

葉子南

美國明德大學蒙特雷國際研究學院

我不能像他的家人、弟子和朋友那樣，拿出他舉手投足間的點點滴滴與大家分享，因為我們互不相識，或者更確切地說，是我知道他，他不知道我。但是，谷孫先生是前輩，我們又是同行，將自己的敬佩付諸筆端，自覺不算應景的文字。

第一次見到他是上世紀70年代末。當時杭州大學外語系邀請了不少知名學者來講學，其中就有年富力強的陸谷孫先生。記得那是在學校大禮堂，我們聽他講英語學習，內(nèi)容已記不清了，但他的舉止音容仍在眼前。那次講演后，一些躊躇滿志的同學自信心很受打擊，總覺得再怎么努力也達不到這位陸老師的水平。

后來我留校任教，不時零星聽到一些有關(guān)他的消息，在多少有些自戀的學界他發(fā)聲并不頻繁。陸先生再次成為我關(guān)注的焦點已是網(wǎng)絡(luò)時代，我也已在大洋彼岸。他辦過一個博客，主要討論英語和翻譯，不時也針砭時弊。我經(jīng)常在網(wǎng)上看他發(fā)表的觀點，偶爾也湊上幾句。在與網(wǎng)民交往中他并不居高臨下。按理說，他的英文不知要比網(wǎng)友們好上多少，但他總是以平等的身份討論問題。記得有一次，某網(wǎng)友對一個句子的理解與他的看法相左，事后陸先生表示是那人正確，并未遮遮掩掩，不像有些權(quán)威人士那樣，在這種場合常會顧左右而言他。其實英語作為外語，里面水很深。有時看不明白完全正常，可是時下總有一個很怪的傾向，遇到不懂的時候，喜歡說自己漢語不好，原文是懂的，就是找不到合適的詞來表達。我對此一直半信半疑，這真的只是漢語的問題嗎？根據(jù)我的經(jīng)驗，這多半仍然是英文理解不到位，致使表達模糊不清。但大家總喜歡用“漢語不好”這個遮羞布來為自己的英文不好找借口。怪不得我聽說，有人問陸老如何學翻譯，他的回答是先去把英文學學好，這真是切中要害的忠告。

和一些傳統(tǒng)的學者不同，他在語言的使用上，并不和年輕人格格不入，一些網(wǎng)絡(luò)用語，如“童鞋”之類，他自己也會用，甚至會和大家討論如何翻譯網(wǎng)絡(luò)時髦用語，而這些往往是不少學界權(quán)威不屑一顧的。他似乎很好地實踐了“語言在民間”這一觀點，不只關(guān)注正規(guī)的書面語，也關(guān)注非正規(guī)的口頭語，在詞語和說法還沒有被正式納入語言體系前，他已經(jīng)在關(guān)注琢磨了。

陸先生是一位翻譯家，他譯的東西經(jīng)得起推敲，我有時在課堂中就用他的譯文。比如《中國翻譯》曾用他的《人間盡秋》作為韓素音翻譯比賽的參考譯文，還同時刊登了其他幾位譯者的譯作。我覺得幾個譯文都不錯，但陸老的譯文在有些學生看來，顯得不如其他的流暢。我則抓住這個機會，把陸譯和其他譯文仔細對比分析。結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)，陸譯緊跟原文自有其理念，里面頗多用心之處。文學翻譯的準確其實并不僅僅體現(xiàn)在語義上，偏離常規(guī)的語言形式往往被初學者忽視，有些年輕譯者會在譯得順手時“得意忘形”。他的譯文未必總能討人喜歡，褒貶臧否都很正常，但學理上陸譯常是站得住腳的。

陸先生不是躲在書齋里的學者，他也是社會的一員，因此對于當下發(fā)生的事，他并不回避，而是會大聲疾呼。他主張中國需要真正的精英主義，他希望人們在物欲橫流的現(xiàn)實中，給自己劃出一條底線，有一點堅守和擔當。這些已經(jīng)大大超出了語言學家關(guān)注的范疇。其實他在社會批評、人文關(guān)懷方面的作為不亞于他的學術(shù)成就，是定義陸谷孫這個名字不可缺少的內(nèi)容。

多年來，我每年夏天都在北京度過，卻很少有機會在上海逗留，因此一直沒有機會拜訪這位我十分尊敬的前輩。我曾想讓我的同事蔡若晨聯(lián)系一下他復旦的老師朱績崧，探問一下能否拜謁谷孫先生。由于一直在北京和杭州這兩點之間穿梭，竟沒有找到實現(xiàn)這一宿愿的機會。現(xiàn)在這個機會永遠消失了。可轉(zhuǎn)念一想，未見也罷，這種唐突的拜訪難免會像探訪名山古剎一樣，僅是慕名而至，沒有實質(zhì)內(nèi)容，倒像是在一棵臨風的玉樹上硬刻上“到此一游”幾個字，難免有些不妥。

兩卷辭書巨作，幾句逆耳忠言，谷孫先生辦完了人世間的事兒，便匆匆地走了。有人惋惜地說，他走得早了點兒。其實也未必。“凡事都有定時。出生有時，死亡有時。”（There is a time for everything: a time to be born and a time to die.）他在成就的巔峰上，突然撒手塵寰，因此也避免了病痛纏身、延宕余生的痛苦，這又何嘗不是幸運呢？

谷孫先生千古。

葉子南，美國明德大學蒙特雷國際研究學院教授。主要研究方向：翻譯教學、應用翻譯理論、認知隱喻與翻譯。

作者電子郵箱：zye@miis.edu